Mikołaj przyjechał na wieś, by odwiedzić swoją ciotkę. Podszedł do dobrze znanego domu, otworzył furtkę, a na podwórku powitała go Halina.

Mikołaj przyjechał do swojej rodzinnej wsi, choć wszystko wokół wydawało się zupełnie inne niebo było różowe, a powietrze pachniało kminkiem i mchem. Przekroczył znajomą, matową furtkę, która skrzypnęła jakby śpiewała starą pieśń, i zaraz spotkała go ciotka Halina. A dlaczego nie zadzwoniłeś, nie dałeś znaku? zapytała, z uśmiechem niezwykle szerokim, i objęła go mocno, że aż wirowały mu myśli jak liście klonu. Chciałem zrobić ci niespodziankę, odparł Mikołaj, zerkając w jej ciepłe, przeszywające oczy.

Halina nakryła momentalnie do stołu pod wiszącym krzywym zegarem, na którym wskazówki biegły w obie strony. Nakarmiła Mikołaja zupą, która smakowała jak z dzieciństwa, a potem przysiadając obok, zaczęła mówić ściszonym głosem. Patrz, co znalazłam w kufrze w komórce, nagle wyciągnęła wymięty papier i podała mu go ostrożnie, jak relikwię. Mikołaj rozwinął go, a litery na kartce zaczęły tańczyć raz w prawo, raz w lewo.

Mikołaj, jakby śniąc na jawie, nie mógł oderwać oczu od słów wszystko zaczęło się rozmywać, podłoga falować, a sufit szeptać jego imię. Ojej, nie przejmuj się, zagaiła Halina, głaszcząc go po dłoni. Przecież to było przed wiekami, od tamtej pory wszystko mogło się zmienić. Szczęścia nie dmucha się wiatrem, tylko rękami popatrz, dwójka dzieci, rodzina!

Tego wieczora Mikołaj został na noc w starym domu ciotki. Nie zmrużył oka księżyc zaglądał przez okno i rzucał cienie w kształcie pytań, dla których nie miał odpowiedzi. Tamta dziwna kartka wydana dawno, gdy był dzieckiem, głosiła, że nie powinien mieć dzieci po przebytej chorobie. Dokument z innego, wyblakłego świata, którego istnienia sam nie podejrzewał bo wtedy trafił do matki, a nie do niego.

Może to wszystko pomyłka, myślał Mikołaj, przy czym ściany szeptały może, może. Przecież miał dwójkę dzieci, chociaż teraz w dźwiękach snu nie potrafił przypomnieć sobie ich twarzy. We własnej żonie był pewien jak w kształcie mlecznej drogi. Na zawsze żegnany przez rodziców, potem zamieszkał z nową kobietą ojca, lecz najcieplejsze chwile spędzał u Haliny, młodszej siostry matki, w sąsiednim domu z dachem pokrytym mchem.

Po służbie wojskowej Mikołaj nie wrócił już do rodzinnej wsi nie było tu pracy, a z ojcem trudno było się porozumieć. Miasto przywitało go światłem tramwajów, pracą kierowcy i wspólnym pokojem w hotelu robotniczym. Po latach doświadczenia zasiadł za kierownicą ciężarówki, a potem kupił własne mieszkanie, choć w snach ściany zmieniały kolor w zależności od pory roku. Wtedy pojawiła się ona Maria. Jeszcze przed ślubem powiedziała mu o dziecku. Przez lata żyli zgodnie, po córce przyszedł na świat syn, a ich dom często pachniał czymś, co przypominało naleśniki i dym z ogniska.

Gdy miał czterdzieści lat, zrezygnował z ciężarówek i założył firmę przewozową z małej, wesołej furgonetki, z czasem zrobiło się przedsiębiorstwo, które przynosiło stabilny dochód. Mikołaj od razu z domu ciotki ruszył do Warszawy, gdzie lekarze, zamieniając się w sowy i lisy w białych fartuchach, potwierdzili dziwną diagnozę z przeszłości. Wrócił do mieszkania, którego okna wychodziły na śpiące miasto, z papierem w kieszeni ciężkiej jak kamień.

Mikołaj, obiad na ciebie czeka! zawołała Maria. Nie jestem głodny, rzucił krótko, kładąc na stole wygnieciony dokument. Co to za papier? jej głos rozbił się o ciszę jak porcelana na kaflach. To, co tu masz mówi, że nie mogłem mieć dzieci, nigdy.

Maria usiadła i łzy zaczęły spływać po jej policzkach. Nie mogło tak być, Mikołaj, pewnie się mylą! szepnęła, ale w głosie niosła się nuta muzyki dziecięcych dni. Jeśli nadal będziesz kłamać, odejdę na zawsze powiedział chłodno. Dobrze, opowiem ci wszystko.

Snując się wśród snu i jawy, Maria wyznała, że w szkole miała adoratora, z którym nadal się spotykała po maturze. Od kiedy straciła z nim kontakt, poznała Mikołaja, wtedy okazało się, że spodziewa się dziecka. Zrozpaczona wplątała się w małżeństwo. Pierwszą mogę zrozumieć, przerwał jej Mikołaj. A skąd drugi maluch?

Tym razem łzy Marii zamieniły się w bursztyny, rękawem ścierała każdy jak złoty grosik. Byłeś wtedy w trasie. Spotkałam tamtego człowieka raz jeszcze. Nie wiem czemu, dałam się porwać chwili. Potem poczułam tylko żal i tęsknotę wybaczyć tego sobie nie umiem do dziś. Ale ty jesteś moją miłością. Zawsze byłeś.

Mikołaj siedział z głową w dłoniach, jakby próbował je rozpłatać i znaleźć sens za kratkami palców, podczas gdy cień Haliny przesunął się po ścianie. Nie odchodź, proszę cię błagała Maria. Nie umiem na ciebie patrzeć odrzekł i wyszedł, zamykając drzwi na klucz, który brzęczał jak moneta w kieszeni.

Długo snuł się między biurem a przypadkowymi miejscami Warszawy, gdzie latarnie chodziły po chodniku, a samochody mówiły do niego cicho wierszami. Na weekend wracał do Haliny, a noce spędzał patrząc w sufit, który zamieniał się w jezioro pełne ryb sunących w górę. Wszystko przepadło. Za co ta kara? rozważał, słysząc szmer much za oknem.

Ale rano myśli zaczęły płynąć pod prąd. A jakbym wtedy wiedział, że nie mogę mieć dzieci? Może nigdy nie miałbym rodziny, nie znałbym smaku rodzicielstwa. Byłem szczęśliwy, widząc ich pierwsze kroki, skacząc przez kałużę, słuchając ich śmiechu. To wszystko przez to, że nie wiedziałem.

W senne popołudnie na podwórko wjechały dzieci Mikołaja, w starej skodzie, z zieloną paprocią za szybą. Tato, co się stało? Odwróciłeś się od nas? spytała cicho córka Aurelia (a przecież w śnie imion się nie zapomina). Przecież was kocham jak dawniej, ale z mamą mam sprawy skomplikowane jak pajęczyna w stodole, odpowiedział. Tato, wróć do mamy, ja się boję, ona cały czas płacze dodał syn Janek. Tato, skończ się obrażać. Wkrótce będziecie z mamą dziadkami! Aurelia rozsunęła firankę i śmiech rozlał się po ścianach.

Mikołaj objął córkę, i nagle zrozumiał, jakby okno na świat zostało otwarte na nowo: To dobra nowina powiedział cicho.

Tato, bez ciebie nie ruszamy się z miejsca, rzekł Janek. Po tylu latach nie zostawia się rodziny przez sny i papiery.

Dobrze, przekonaliście mnie uśmiechnął się Mikołaj przez łzy, które teraz były najlżejsze na świecie, jedziemy do domu, do naszego polskiego snu.