Tamara Iwanowna odkryła, że jej mąż spotyka się z sąsiadką z działki, kiedy przyszła do niej pożyczyć sól do kiszenia ogórków.

Wiesz, co ci opowiem, Aga? Prawdziwy serial miał miejsce na naszych działkach pod Toruniem, sama bym nie wymyśliła. Otóż tak mając już swoje lata, Danuta Marianowna wiesz, ta z szóstki, co zawsze robi ogórki na zimę poszła do sąsiadki po sól, bo jej zabrakło na kwaszenie. Myśli sobie: Pożyczę od tej Zosi zza płotu. No i wyobraź sobie, drzwi otwiera jej Janek. Jej własny Janek. W samych gaciach i podkoszulku, nawet nie pomyślał, żeby się ubrać.

Janek?! to tylko tyle z siebie wykrztusiła.

On blady, potem czerwony jak burak, i znowu blady.

Danusiu ja ci wszystko zaraz wytłumaczę

I pojawia się za nim Zofia sąsiadka, co parę lat temu została wdową. Szlafrok ma na sobie, a aż razi, że pod spodem nic. Po prostu boki zrywać, gdyby nie było tak żałośnie.

Janku, kto tam? pyta, a tu jej komedia wychodzi na jaw.

I tak stoją we troje, patrzą na siebie jak sroki w gnat, aż Danuta się odwraca i niemal biegiem leci do furtki.

Dana! Zaczekaj! Janek wybiegł za nią, zapomniawszy, że prezentuje się całej ulicy jak karnawał w Rio.

Ile tam jest tych ogródków? Dwanaście. Każdy coś za płotem kombinuje, ale jak się dzieje afera, to wszyscy lecą na podgląd. Janek, szef całego ogrodu, gość z autorytetem, sponiewierany w gaciach goni żonę przez środek ulicy.

Cyrk przyjechał! mruknął pan Wojciech z lewej działki, zawsze szyderczy jak trzeba.

Danuta wpadła do domku, zamknęła się od środka. Janek walił w drzwi.

Dana, otwórz! Pozwól mi wytłumaczyć!

Ile lat? wrzasnęła zza drzwi.

Co?

Ile lat to już trwa?! głos jej się łamał.

Janek zamilkł. Potem cicho wybąkał:

Osiemnaście

Danuta zwaliła się pod drzwi na podłogę, nogi pod nią się ugięły. Osiemnaście lat Tyle, ile ich młodszy Piotrek właśnie skończył. Czaaaad.

Furtka zaskrzypiała i do ogródka wchodzi Zofia. Już ubrana, nawet włosy poprawiła.

Danuta, chodź, musimy pogadać.

Spadaj, żmijo!

Danuta, jesteśmy dorośli. Bez scen, dobrze?

Tępa, ale wstała, wyszła, siadła na schodkach. Zofia przysiadła obok, Janek kręcił się z boku.

Osiemnaście lat Jak to w ogóle możliwe?

Zofia westchnęła:

Pamiętasz, jak ci plecy siadły i byłaś w szpitalu przez dwa miesiące?

Pamiętała i to jak! Operacja, potem rehabilitacja, Janek wtedy wszystko poblokował ogórki przesuszył, pomidory się zmarnowały Jeszcze się zastanawiała, jak on sobie sam radził.

Pomagałam mu dodała Zofia. I z ogródkiem, i z gotowaniem. No i

I się zaczęło odburknął Janek.

Osiemnaście lat?! Danusia poderwała się. Przez tyle lat robiliście ze mnie idiotkę!

Nikogo za idiotę nie mieliśmy Zofia też wstała. Żyłaś swoim życiem, my swoim.

Ale on mój mąż! Ojciec moich dzieci!

I co z tego? Ojcem przestał być? Nie karmi dzieci? Ogród zaniedbany może?

Danuta się zamachnęła, Janek złapał ją za rękę.

Danusia, już wystarczy.

Nie dotykaj mnie!

Wyrwała się, pobiegła do domku. Cała ulica już patrzyła, wiadomo, plotki idą szybciej niż pociągi.

Rozejść się, koniec przedstawienia! Janek jeszcze ryknął, ale nikt się nie ruszył. Stali i dyskutowali, aż uszy więdły. Lidka z trzeciej już wrzeszczała:

Zawsze wiedziałam! Widziałam ich razem!

Nie kłam! odparł jej facet. Dzik jesteś, a nie detektyw.

A ty ślepy jak nietoperz!

Po południu Danuta już nie mogła wysiedzieć w domu. Siedziała na werandzie. Janek krążył jak wilk.

Dana, odezwij się do mnie.

A co mam powiedzieć? Rozwód!?

Jaki rozwód? Przecież mamy po sześćdziesiąt lat!

I co z tego? Po sześćdziesiątce już nie wolno się rozwodzić?

Jak dziecko się zachowujesz! Przeżyliśmy razem czterdzieści lat!

Z czego osiemnaście byłeś z Zofką.

Żyłem z tobą! Czasem do niej chodziłem.

Czasem?

No, dwa razy w tygodniu

Dwa razy w tygodniu, przez osiemnaście lat, to nie jest czasem, Janek. To system!

Usiadł naprzeciwko niej.

Danusia kocham cię. Ale Zofia jest inna.

Lepsza?

Nie lepsza, tylko inna. Ty kojarzysz mi się z domem, dziećmi, codziennością. Z nią odpoczywam od tego wszystkiego.

Odpoczywasz! A ja nigdy odpocząć nie mogę, bo ogórki mam!

Właśnie! Bo ty zawsze coś robisz ogórki kisić, powidła, szyć, pomagać dzieciakom! A ja czasem chcę po prostu usiąść, wypić piwo i pogadać.

Ze mną nie pogadasz?!

Z tobą rozmowy o dzieciach, wnukach, ogródku. Z nią o życiu, o książkach.

Ona czyta książki? aż się zdziwiła Danuta. Zofia zawsze wydawała się taka prosta.

Oczywiście! Nawet wiersze zna. Klasyków lubi.

Danuta ledwo się nie roześmiała. Janek i klasyka, tak? Niezłe.

No i co dalej?

Nie wiem. Jak ty zdecydujesz.

A ty?

Mam sześćdziesiąt dwa lata. Czego mam chcieć? Spokoju. Dożyć w ciszy.

Z kim? Ze mną czy z nią?

Janek zamilkł. Po chwili:

Może z obiema?

Wzięła słoik z ogórkami, który pod ręką stał i rzuciła w niego. Nie trafiła, słoik się rozbił.

Wynoś się!

Poszedł. Do Zofki, naturalnie.

Danusia w nocy nie mogła spać, myśli się kłębiły: czterdzieści lat razem, dwójka dzieci, wnuki, domek na działce własnymi rękami budowany i osiemnaście lat ściemy.

Ale czy oszukiwał? Przecież nie ślubował, że kocha do grobowej deski. Po prostu żyli obok siebie i z nią, i z Zofią.

Rano przyszła Halina z piątki. Przyniosła drożdżowe.

Danusia, trzymaj się.

Dziękuję.

Mój Kazio może paru zębów Jankowi wybić, jak chcesz.

Daj spokój. Przedszkole?

A co zamierzasz zrobić?

Nic na razie.

Ja bym wyrzuciła. Zdrajca!

Halina, a twój Kazio nie buszuje czasem u Lidki z trójki?

Halina aż spąsowiała.

Skąd ci to przyszło do głowy?!

Widziałam ich w malinach.

To to nie tak!

A jak?

O grządkach gadali!

W objęciach?

Halina wyszła, trzasnęła drzwiami.

Przed obiadem pojawił się Wojciech.

Pani Danuto, może przekopać ziemię? Pomóc w czymś?

Dziękuję, nie trzeba.

Aha, a Janek prosił przekazać, że wpadnie wieczorem po rzeczy.

Jakie rzeczy? Sławetne gacie?

Tego nie mówił Przekazuję tylko.

Dziękuję, przekazałeś.

Wojtek się pokręcił i poszedł.

Wieczorem Janek faktycznie przyszedł taki skulony.

Zabiorę swoje rzeczy

Zbieraj.

Poszedł do domku, Danuta za nim.

Janku, dlaczego akurat Zofia? Czym cię tak urzekła?

Zatrzymał się.

Nie wiem Z nią jest po prostu łatwo.

Ze mną trudno?

Nie trudno Ale ty zawsze wiesz wszystko najlepiej. Kiedy ogórki kisić, kiedy sadzić ziemniaki, ile dać wnukowi na komunię A ona nie wie. Pyta mnie.

I czujesz się przez to mądry?

Raczej potrzebny.

Usiadła na łóżku.

Janku, ja też nie wszystko wiem. Na przykład nie mam pojęcia, jak się żyje po osiemnastu latach zdrady.

Dana

Nie wiem, jak patrzeć dzieciom w oczy. Co powiedzieć wnuczce, dlaczego dziadek teraz mieszka za płotem.

Nie musisz nic mówić

Muszę, Szymek przyjeżdża jutro z żoną i małą. Co mam powiedzieć?

Powiedz, że się pokłóciliśmy.

Usiadł koło niej.

Dana, może spróbujemy zapomnieć?

Jak to?

Po prostu udamy, że nic się nie stało.

Aha. To znaczy: Zofia za płotem, widzisz ją codziennie, ja robię kiszonki i uśmiecham się jak idiotka?

Masz inną propozycję?

Podeszła do okna. Zofia nawoziła ogórki w tym samym szlafroku.

Wiesz co? Rób jak chcesz. Ale wnukom powiesz sam.

Dana!

I ogórki od teraz będziesz kisił sam.

Nie umiem!

Zofia pomoże! Wykształcona jest, prawda? Poradzi sobie.

Janek wyszedł z tobołkiem rzeczy, wszyscy sąsiedzi patrzyli spod oka.

W nocy Danuta usłyszała hałasy. Ktoś łaził po działce. Wyszła, a tam Janek koło szklarni.

Co ty tu robisz?

Pomidory sprawdzam, mają być upały. Muszę przewietrzyć.

Przecież już nie mieszkasz tu.

Ale to moje pomidory! Szkoda mi, żeby zwiędły.

Otworzył szklarnię i poszedł przez płot do Zofii.

Następnego dnia przyjechał Szymek z rodziną.

Mamo, gdzie tata?

U sąsiadki.

Na kawie?

Tam mieszka.

Szymek usiadł jak wmurowany.

Jak to?!

Opowiedziała, zwięźle bez szczegółów.

Osiemnaście lat? To znaczy jak Piotrek się urodził, to oni już?

Tak wychodzi.

Szymek poszedł do Zofii. Było słychać krzyki, potem zatrzasnęła się furtka. Syn wrócił.

Tata mówi, że was obie kocha.

To się nam udało.

Mamo, może on naprawdę kocha?

A ty byś umiał dwie kobiety naraz?

Ja? Nie Ale tata jest jakiś inny.

Wnuczka wybiegła z podwórka.

Babciu, a czemu dziadek mieszka u cioci Zosi?

Pomaga jej w ogródku odpowiedziała Danuta.

Szymek parsknął śmiechem.

Nocą znowu coś szurało pod oknami. Janek podlewał grządki.

Zwariowałeś?

Susza jest! Wszystko padnie!

Teraz nowa rodzina, podlewaj tam.

Zofia ma swój ogródek!

To ten zostaw w spokoju!

Ale mi żal!

Danuta sięgnęła po wąż.

Daj, pomogę. Bo do rana nie skończysz.

Podlewali razem. Siedli potem na ławce.

Janku, tak serio kogo bardziej kochasz?

Danusiu, co za pytanie

Najbardziej normalne. Kogo?

Zastanowił się.

Was obie. Ale inaczej.

Jak?

Ty jesteś jak prawa ręka niezawodna, codzienna. Bez ciebie ani rusz. A ona jest jak święto. Rzadko, ale przyjemnie.

A jakbym ja zniknęła?

No co ty. Nie mów tak.

Ale gdyby. Ożeniłbyś się z nią?

Chyba nie.

Dlaczego?

Bo wtedy ona też stałaby się prawą ręką. A święto by się skończyło.

To znaczy, że chcesz mieć i jedno i drugie?

Chyba tak.

Siedzieli w ciszy, patrzyli w gwiazdy.

Janku, może ja też sobie jakieś święto zrobię?

Janek aż podskoczył.

Co? Jakie święto?

Na przykład z Wojciechem. Oferował pomoc.

Z Wojciechem?! Ja mu

Co? Ty u Zofii, a ja mam siedzieć cicho?

Ale to co innego!

Dlaczego?

Danusia, ty nie jesteś taka!

Skąd wiesz? Może też czytam klasykę.

Nie czytasz.

Zacznę.

Janek się oparł.

Danusia, poważnie. Czego chcesz?

A czego ona chciała? Żeby wszystko było jak dawniej? Ale już nie będzie.

Chcę spokoju. Chcę kisić ogórki, niańczyć wnuki.

I?

I tyle. Żyj sobie gdzie chcesz.

Jak to?

Jak chcesz jesteś u Zofii, jak chcesz tutaj. Tylko nie kłam.

A jak Wojtek do ciebie przyjdzie?

Nie przyjdzie. Ma Natalkę z dziewiątej.

Skąd wiesz?

Janek, ja nie ślepa. Po prostu wiedziałam i milczałam. Tak jak wszyscy.

Rano Janek przyszedł z tobołkiem.

Danusia, mogę już wrócić?

Łóżko w komórce, napompuj materac i śpij tam.

Zostawił rzeczy, poleciał po materac.

Sąsiedzi obserwowali kątem oka, Zofia za płotem, ogórki leje, nawet nie drgnęła.

Na ganek wyszedł Szymek.

Mamo, tata wrócił?

Materac pompuje w komórce.

Ty święta jesteś czy głupia, że go przyjęłaś?

Głupia. Ale na zmianę za późno.

Po tygodniu Janek wrócił do domku z komórki. Po miesiącu Danuta przestała zauważać, że dwa razy w tygodniu znika za płot. Po roku cała afera poszła w niepamięć, bo zaczęły się nowe historie. Lidka z trójki wprowadziła się do Piotra z piątki, a Halinka zasiedliła się u Lidki z trzeciej.

Danuta kisiła ogórki, Janek murował nową szklarnię, Zofia czytała za płotem książkę.

A czym jest miłość? Czterdzieści lat razem, dzieci odchowane, dom postawiony, jabłoń posadzona.

I pogodzić się trzeba z tym, że ideałów nie ma. Nawet w miłości.

Zwłaszcza w miłości.