Chwała Tobie, Panie! Doczekałam się! – babcia oddychała z trudem, lecz jej twarz rozpromieniało prawdziwe szczęście. Delikatnie pogładziwszy wnuka suchymi dłońmi po policzku, opuściła je na kołdrę.

Dzięki Ci, Boże! Doczekałam się! babcia oddycha ciężko, ale jej twarz promienieje prawdziwym szczęściem. Delikatnie gładzi wnuka suchymi dłońmi po policzku, po czym kładzie je na kołdrze.
Babciu, odpocznij prosi Jurek. Jutro mamy cały dzień przed sobą. Pogadamy sobie do woli.
Nie, Jurku babcia uśmiecha się smutno. O jedno Boga prosiłam żeby doczekać się Ciebie. Nic więcej mi nie trzeba. Zobaczyłam Cię, przytuliłam. Teraz chwilę odpocznę, potem porozmawiamy jeszcze. Przymyka zmęczone oczy. Helenko, nakarm chłopaka prosto z drogi przecież.
Babcia wie, że jej czas się kończy. Jurek to jej jedyny bliski, tak samo jak ona dla niego. Rodzice Jurka przepadli gdzieś, stracili wszystko przez alkohol najpierw rzeczy, potem meble, mieszkanie. W końcu sami się zatracili. Babcia zdołała wyrwać wnuka z tego piekła, dopilnowała edukacji, przekonała go do zrobienia prawa jazdy zarówno na osobowe, jak i ciężarowe auta a potem pożegnała do wojska. Dzisiaj się doczekali spotkania, choć nie tak to sobie wyobrażała.
Gdy Helenka, sąsiadka i przyjaciółka babci, serwuje Jurkowi kolację w kuchni, babcia w skupieniu szuka słów takich, które trafią do serca i rozumu. Jednak myśli już się jej plączą. Głaszcze swoją ukochaną kotkę Miłkę, która od kilku dni nie odstępuje właścicielki na krok, wyczuwając nieszczęście. W końcu woła:
Jurku, podejdź. Gdy siada przy niej, mówi cicho: Marzyłam, żeby pobawić się Twoimi dziećmi, ale pewnie nie będzie mi dane. Sam zostajesz. Samemu ciężko. Jak spotkasz dobrą dziewczynę nie wypuszczaj jej, wybieraj na całe życie, na ciężkie życie. Lekkie nie bywało nigdy i nie będzie. Unikaj próżniactwa i durnowatej wesołości, a nade wszystko strzeż się wódki! Jeden człowiek wpadnie w sidła, a cierpi cała rodzina. Dróg wiele przed Tobą, Jurku, wybierz właściwą.
Babcia przerywa, łapie oddech, pewnie wspomina rodziców Jurka. Ale zbiera siły:
Mieszkanie przepisałam na Ciebie będzie gdzie sprowadzić żonę. Na pogrzeb odłożyłam, Helenka Ci pokaże, gdzie. Resztę przelałam Ci na kartę, na początek starczy. Mojej Miłki pilnuj, nie zostawiaj jej samej. Mądra jest i dobra, sam wiesz to Ty ją przyniosłeś jako kociaka To chyba już wszystko. Idź, odpocznij, ja też muszę zmęczona jestem.
Rano babcia już się nie budzi
Jurek znajduje pracę jako monter sieci internetowych dzięki przyjaciołom. Ekipę tworzy sześć osób; zajmują się instalacją światłowodów i podłączaniem nowych klientów. Chociaż bywa zmęczony po pracy, satysfakcja z dobrze wykonanej roboty i porządna pensja rekompensują minusy.
W domu czeka na niego Miłka szara kotka, którą znalazł na ulicy osiem lat temu. Po śmierci babci bardzo się zmieniła, straciła apetyt, całymi dniami tkwi w starym fotelu, ulubionym fotelu babci, i patrzy nieruchomo w drzwi jakby czekała, że babcia zaraz wróci. Ale ona nie przychodzi.
Jurek próbuje rozruszać kotkę, długo z nią rozmawia, sadza ją na kolanach, opowiada, jak minął dzień, przynosi smakołyki. I dopiero po miesiącu Miłka zaczyna reagować.
To był dzień, kiedy Jurek dostał pierwszą wypłatę. Koledzy żądali tradycyjnego stawiania niepisana zasada, której złamanie uważano za szczyt skąpstwa. Jurek zaprosił ekipę do pubu, postawił solidnie, sam też trochę wypił. Wrócił do domu późno, lekko wstawiony. W progu przywitała go Miłka. Nie chciał patrzeć jej w oczy wielkie, zielone, wszystko rozumiejące. Jurek próbował unikać jej wzroku, ale kotka go znajdowała. Wreszcie, zrozumiawszy stan Jurka, Miłka miauknęła żałośnie i uciekła pod kanapę.
Przepraszam, Miłeczko tłumaczy się Jurek nie mogłem odmówić chłopakom. To oni załatwili mi tę pracę, no i to kumple przecież. Ale wydaje mu się, że tłumaczy się nie kotu, a babci.
Następnego dnia Miłka znów wita go w progu, i gdy widzi, że tym razem wszystko w porządku, ociera się o nogi, mruczy i towarzyszy mu przez cały wieczór, a spać kładzie się obok, wtulona w jego ramię.
Wszystko rozumiesz szepcze Jurek, głaszcząc Miłkę. Ale nie martw się, jestem już dorosły, potrafię odpowiadać za siebie. Dorośli nie potrafią tylko wtedy gdy piją. Ja się tego boję Taka rodzinna historia Pracę chyba i tak będę musiał zmienić tam picie to codzienność, ciągle znajdą powód: na rozgrzewkę, na zmęczenie, na święto, na Dzień Kieliszka nawet. Zawsze piątek obowiązkowy. Odmawiam, jak mogę, ale już na mnie krzywo patrzą. Trzeba zmienić robotę, tylko gdzie? Od dziecka marzyłem, żeby zostać kierowcą tira, ale moje uprawnienia nie wystarczą ciągnik siodłowy to nie zwykła ciężarówka. Kto mi zaufa?
W kolejny piątek Jurek znów z ekipą siedzi w pubie. Koledzy świętują koniec tygodnia. On sączy oranżadę i z żalem przygląda się coraz weselszym towarzyszom.
Stolik obsługuje młoda, ładna kelnerka. Rozgrzani panowie kolejno zapraszają ją do stołu. Brygadzista chwyta ją za rękę i próbuje przyciągnąć do siebie. Dziewczyna wystraszona wyrywa się, lecz bezskutecznie mężczyzna jest mocny, a po alkoholu już nie panuje nad sobą.
Puść ją mówi stanowczo Jurek, wstając z krzesła. Przy stoliku zapada cisza brygadziście nie wolno się przeciwstawiać! Zaskoczony, luzuje chwyt, dziewczyna ucieka kawałek dalej, z niepokojem obserwując Jurka.
Awanturze zapobiega właściciel lokalu, rosły mężczyzna w białym kucharskim fartuchu z podwiniętymi rękawami. Gdy się pojawia, ekipa zbiera się do wyjścia, rzucając Jurkowi niechętne spojrzenia.
Poczekaj, synku zatrzymuje go właściciel, przedstawia się jako Michał. Niech wytrzeźwieją na dworze, może zrozumieją. Uśmiecha się do Jurka: Z takimi się zadajesz? Ty nie pijesz, widzę, po co ci taka ekipa?
No brygada wzrusza ramionami Jurek. Pracujemy razem, więc i pijemy razem.
Daj spokój mruczy Michał. Co to za zabawa? Z takimi kumplami? Julka, córeczko, zrób nam herbatki, jak tylko ty potrafisz. Odpocznę chwilkę, skoro nie ma zamówień.
Córeczka? pyta Jurek patrząc za Julią.
Tak. Pomaga mi po szkole. Siedzą razem przy tym samym stoliku, popijając aromatyczną herbatę z porcelanowego dzbanka.
Ale będzie musiał pan chyba zmienić pracę, chłopaku, po dzisiejszym cię zjedzą. Albo gorzej nauczą pić. Masz zawód?
Jeszcze przed wojskiem dostałem prawo jazdy, a w wojsku rok za kierownicą. Marzyłem o transporcie ciężarowym, ale kto mnie zatrudni?
Nie od razu się uda kiwa głową Michał. Ale może pomogę mam przyjaciół, prawdziwych kierowców. Na początek popracuj ze mną, jeździj transporty międzymiastowe GAZelą. Później zrobisz kwalifikację na tira i wsiądziesz na zestaw.
Jasne, bardzo chętnie! Jurek uśmiecha się szeroko. Michał coraz bardziej mu się podoba ogromny, spokojny i dobry człowiek. A jeszcze ojciec pięknej Julki.
Michał zauważając, jak Jurek patrzy na Julię, z rozbawieniem odwraca się do córki:
Julko, kończ, dzięki za pomoc. Lecisz do domu, Jurek Cię odprowadzi. I z satysfakcją zauważa, jak młodzi się rumienią z radości.
***
Pięć lat później Jurek prowadzi wielką ciężarówkę zimową trasą.
Zostało trzydzieści kilometrów do miasta, gdzie czeka na niego żona Julia, córeczka Małgosia i nasza kocia seniorka Miłka. Przy poboczu zauważa samotną postać, w lekkiej, zdecydowanie nie na zimę, kurtce.
Zamarznie tu na amen myśli Jurek i zatrzymuje się przy wędrowcu.
Brygadzista? poznaje ledwo ten wsiada na siedzenie pasażera.
Spogląda na Jurka nieprzytomnym wzrokiem.
A, to ty Byłem brygadzistą, ale wszystko przepadło. Inni przyszli na nasze miejsce, połowy z nas już nie ma. Jeden zamarzł, drugi się utopił, obaj po pijaku, inny się zatruł denaturatem. Reszta jak ja, na dorywkach. Wyciąga zza pazuchy butelkę z podejrzaną cieczą, pije i kręci głową. Damy radę!
Jurek wysadza go koło głównej ulicy i patrzy ze smutkiem za dawnym znajomym. Uśmiecha się gorzko wspominając jego pijackie przechwałki
Podchodząc do domu, patrzy na okna mieszkania. W kuchni pali się światło Julia nie śpi, czeka. Może wpadła Helenka, by pogadać, pobawić się z Małgosią. Chociaż nie, Małgosia już śpi w łóżeczku, a nad nią wisi zdjęcie babci. Córeczka lubi opowiadać jej swoje dziecięce troski i historie z przedszkola. Choć babcia nie odpowiada za to oczy na zdjęciu są dobre, rozumiejące, uśmiech także ciepły. A oto Miłka na parapecie, wpatrzona w ciemność. Gdy dostrzega Jurka, zeskakuje, podnosi ogon i znika już biegnie witać pana przy drzwiach.
Nie jestem sam, babciu szepcze Jurek, uśmiechając się do okien swojego mieszkania Wszyscy są w domu, razem, i Ty też z nami. To moja droga.