Pewna starsza pani z polskiej wsi przygarnęła szczeniaka owczarka środkowoazjatyckiego. Piesek szybko rósł i strzegł obejścia – pożerał miskę jedzenia w mgnieniu oka, drapał się o płot tak, że ten się wyginał, a raz nawet spróbował jednym szarpnięciem przewrócić starszą panią.

Pewnej starszej pani, której imię było Wiesława, przyśniło się, że kupiła kiedyś szczeniaka owczarka podhalańskiego. Piesek rósł jak na drożdżach i strzegł jej ogrodu w Otwocku, aż płoty się uginały od jego drapania grzbietem. Żarł miskę bigosu w oka mgnieniu, próbował chwycić Wiesławę za fartuch, gdy przechodziła obok, bo przecież nawet pies musi się czasem zabawić.

Potem jednak Wiesława zmarła, nie z powodu psa no po prostu nie dożyła dziewięćdziesiątki. I wtedy dzieci oraz wnuki zjechały do dawnego domu na skraju Mazowsza. Na podwórku przy piwnym łańcuchu siedział pies, a spod jego brwi widać było najczystszą polską gościnność w końcu nieczęsto trafia się taka wyżerka i tyle witamin naraz. Rodzina zaczęła rozmyślać, co począć ze zwierzem. Uśpić go szkoda, mieszkać obok strach, wypuścić w świat nie po chrześcijańsku nie taki grzeszny świat, żeby go tak karać. Uznała, że trzeba oddać go w serdeczne ręce, nawet dopłacić parę złotych, gdyby było trzeba. Dla człowieka, który go przygarnie, nic nie było im żal.

Znalazł się ktoś Andrzej, który odkąd pamiętał, marzył o karmieniu psa miskami oraz drapaniu wielkich uszu grabiami. Cóż ludzie mają za problemy psychiczne, to aż się nie śni! Pozostało wezwać weterynarza.

Weterynarz, jak to po polsku: nieustraszony, z bagażem jak z filmu Barei, zjawił się o ustalonej godzinie z bronią na strzykawki i planem działania jak na egzekutionera snu. Zadecydowano, że pies dostanie środek nasenny i gładko powędruje do nowego domu. Jeszcze tylko przeżegnać nowego właściciela i postawić świeczkę za zdrowie albo za duszę na wszelki wypadek, nigdy nie wiadomo.

Gdy pies zasnął snem Morfeusza, odczepiono go od łańcucha, położono na starej płachcie ogrodowej i powleczono do bagażnika w kombi, razem z babciną rodziną. Weterynarz usiadł z przodu trzeba wygodnie, w końcu to on profesjonalista. Andrzej za kierownicą, a z tyłu dzieci, wnuki i cała reszta rodzeństwa Wiesławy.

Podróż zaczęła się sennie, lecz nagle pies otrzeźwiał. Otworzył oczy szeroko i rozejrzał się wszędzie ludzie! Siedzą, patrzą, gadają o pogodzie i kiszonych ogórkach. Weterynarz z wytrzeszczonymi oczami jak u Żyda w Powstaniu Warszawskim. Andrzej podobnie drogi nawet raz nie spojrzał, bo wtedy, co za różnica kto prowadzi.

No, ciekawie pomyślał pies.
Czy jest życie po życiu? myśleli ludzie.

Pies zaczął wspinać się do salonu, bliżej tych wszystkich znajomych i nieznajomych. Andrzej próbował szarpnąć klamkę i wyskoczyć z samochodu, bo prowadził tylko ciałem, duszą już go dawno nie było. A pies? Wylizał wszystkich po kolei. Rodzinę babci, bo przecież swoich nie gryzie. Andrzeja, bo już prawie dusza bliźniacza. Nawet weterynarza mimo że ten strzelał. Taki człowiek, taka historia.

Wtedy wszyscy zorientowali się, że z tym ludojadem to była pomyłka. Całą resztę trasy jechali mokrzy od ucałowań od góry po ślinie, od dołu od wzruszenia.

A potem wszyscy obudzili się z tego snu w swoich mieszkaniach Została im tylko opowieść o kochanym psie, który śnił się na ich starej, rodzimej działce pod Warszawą.