Lidzia – opowieść o dzielnej Polce, która wzruszyła serca rodaków

LIDKA

Seweryn Wacławowicz oglądał uważnie spodnie i koszulę, po czym zirytowany rzucił je z powrotem na fotel. Jak w czymś takim można wyjść z domu?! Spodnie wymiętolone, kantów nawet się nie domyślisz, a na pupie się świecą, nie wspominając już o tym, że ostatnio zrzucił co najmniej pięć kilo i spodnie wiszą na nim jak worek. O koszuli w ogóle nie ma co mówić z niebieskiej zrobiła się jakaś taka szarawa, mankiety porozdzierane, kołnierzyk już całkiem zwiotczał wstyd pokazać się ludziom! Lidka w takiej koszuli nie puściłaby go nawet do sklepu spożywczego na rogu, a on w niej chodzi na uczelnię wykładać profesorom! Nigdy szczególnie nie przejmował się swoim strojem, a jednak zawsze wyglądał co najmniej porządnie, a niekiedy wręcz elegancko. Nie to, co teraz.

Wcześniej nawet nie zauważał, jak w szafie pojawiały się nowe koszule, garnitury, kurtki, krawaty, kaszkiety, modne buty wystarczyło tylko sięgnąć ręką do szafy albo rzucić Lidce, że jutro wypadałoby wyglądać przyzwoicie… Ech, Lidko, Lidko, cóż z tobą się stało co ci to przyszło do głowy? Takiej zdrady się po tobie nie spodziewałem! Byłaś młodsza ode mnie o prawie dziesięć lat, nigdy poważnie nie chorowałaś, nawet teraz nic nie wskazywało na katastrofę. Ot, trzy dni miałaś temperaturę, ten głupi kaszel się przyplątał. Do lekarza poszłabyś tylko dla świętego spokoju, sama przecież leczyłabyś się ziołami, ale przed początkiem roku szkolnego trzeba było zrobić badania do książeczki sanitarnej. No więc poszłaś z innymi nauczycielkami do przychodni.

Niby rzecz formalna, a jednak od razu z tej przychodni skierowali Lidię do szpitala i zaczęło się wszystko kręcić jak zły sen, a do sylwestra się skończyło. Seweryn Wacławowicz rozumiał wszystko rozumem, ale tamtej przychodni znienawidził jakby była winna śmierci Lidki, choć to przecież tam właśnie lekarze zwrócili na wszystko uwagę! Może to dziecinne, ale wydawało mi się, że skoro wszystko od nich się zaczęło, to oni są winni.

Wtedy poznaliśmy się z Lidką, gdy jako doktorant z drugiego roku prowadziłem ćwiczenia z całki, a ona, pierwszoroczna, była moją studentką. Dziwne, że wtedy w ogóle zwróciłem na nią uwagę! Zawsze lubiłem dziewczyny promienne, pewne siebie, głośne, a ona była mała, z malinowymi od mrozu policzkami, piegami nawet w lutym i pulchnymi paluszkami z obgryzionymi paznokciami umazanymi atramentem. No i to te paluszki mnie złamały!

Tak się rozczuliłem, że nie spostrzegłem, jak się przywiązałem, zacząłem ją odprowadzać do domu, wpadałem do nich lepić pierogi z jej babcią i już po tym nie było wyjścia ożeniłem się! Przez te czterdzieści lat wspólnego życia Lidka przytyła dwa razy, ścięła warkoczyki, paliła dwie paczki dziennie i została wicedyrektorką matematycznego liceum, a ja wciąż widziałem w jej dłoniach tamte małe, dziecięce paluszki z obgryzionymi paznokciami i czułem ścisk w sercu nikogo innego mi nie trzeba było.

Życie nasze wcale nie było sielanką. Przez czterdzieści lat wszystko się zdarzało. Ja miałem wobec Lidki swoje winy, z dziesięć drobnych i dwie poważne, z odejściem z domu włącznie. Lidka też mi nie odpuściła przez trzy lata umawiała się z dyrektorem fabryki, która patronowała jej szkole. Ale były córki, nasze kotwice, dzięki którym nasz dom nie rozpadł się przy żadnej burzy.

To też nie było sprawiedliwe: najpierw biedowaliśmy na kilku metrach, potem przyszły dzieci i cały świat zamienił się w logistykę między szkołą muzyczną, plastyczną, zajęciami i wiecznymi chorobami dziewczynek. I dopiero teraz, gdy mieszkanie wielgachne, córki mieszkają osobno, mają własne życia, wnuki pokazują od święta i można by już wreszcie żyć dla siebie Lidka zafundowała mi taki numer… I instrukcji, jak żyć dalej, nie zostawiła!

Nie spodziewałem się po niej takiego ciosu, więc w ogóle nie zrozumiałem, co się stało, a nawet na stypie zachowywałem się tak, jakbym był na imieninach, a nie na pogrzebie ludzie to zauważyli, skwitowali, że żal mam niewielki i nie ma co współczuć. Szkoda. Po prostu dotarło do mnie dopiero później, z wiosną. Rozłożyło mnie zupełnie schudłem, zaniedbałem się, nie dawałem sobie rady sam w domu.

Nie było mowy, żebym zamieszkał z córkami: jedna krążyła z ekologami, ratując foki lub licząc bociany, druga pochłonięta rodziną męża, w jej schemacie nie było miejsca dla taty. Więc zacząłem chodzić po znajomych nie gościłem, raczej zasiedziałem się: wpadałem nieproszony, obżerałem się, drzemałem w fotelu, piłem herbatę z sucharami, zasypując okruchami siebie i stół, i siedziałem w ciszy, czekając, aż będzie już nieprzyzwoicie długo, żeby wrócić do domu, i jutro przyjść znowu.

W domu prawie nie jadłem, choć przez czterdzieści lat gotowałem dla Lidki obiady dla siebie jednego nie chciało się niczego. Posypałem się widocznie z dnia na dzień, zmarniałem, postarzałem się, aż znajomi wzięli sprawy w swoje ręce i postanowili mnie natychmiast ożenić.

I tak dziś znowu muszę iść do teatru z jakąś Anną Konstancją. Nic z tego nie będzie. Już z Lidką chodziłem tam wyłącznie dla niej teatr mnie nużył, wydawał się sztuczny, przereklamowany, najczęściej żałośnie prowincjonalny. Ale Lidka patrzyła na scenę z taką radością, potem starannie zachowywała programy, wielokrotnie razem wspominała przedstawienie nie mogłem jej odmówić.

A teraz serdeczni opiekunowie wciskają mi bilety i wlokę się z obcymi paniami przez rozmoczoną breję śniegu na te spektakle, siadam z bolącymi plecami w ciasnych wyjściowych butach na steranym fotelu, duszę się od obcych perfum, w przerwie częstuję staruszki sokiem i starymi ciastkami i z utęsknieniem marzę tylko, żeby wrócić i wmienić twarz w poduszkę, która nadal pachnie Lidką, albo tylko mi się tak wydaje. Ale obrazić znajomych niezręcznie i trzeba iść dalej. Rozumiem przecież, że sam nie dam rady dalej żyć, choć właściwie nie wiem, po co to dalsze życie.

Dzisiejsza Anna Konstancja okazała się bardzo zadbaną i atrakcyjną kobietą. Seweryn pomyślał, że dziesięć lat temu pewnie bardzo by mu się podobała, może nawet próbowałby ją zdobyć. Była aż piętnaście lat młodsza, drobna, zadbana, inteligentna, bardzo towarzyska.

Przy niej poczuł się tylko starzej, jeszcze bardziej przygaszony. Ale ona wyraźnie była zainteresowana bliższą znajomością i rzucała propozycje na kolejne weekendy.

A spektakl nawet niezły, bo krótki i bez przerwy. Problem w tym, że po nim wypadałoby iść do kawiarni, skoro nie można było ograniczyć się do bufetu w teatrze. Na szczęście los się do Seweryna uśmiechnął.

Anna Konstancja powiedziała, że mieszka zaraz przy teatrze, tuż przy metrze, a dziś znakomicie udała jej się pieczeń i placek, więc byłaby szczęśliwa, gdyby zechciał z nią zjeść kolację. Było widać, że spontan szykowała od dawna, ale Sewerynowi tak brakowało domowej kuchni i ciepła, że bez mrugnięcia okiem poszedł do niej.

Tu Anna Konstancja była mistrzynią. W czystym, ciasnym mieszkaniu roznosiły się zapachy cynamonu i wanilii. Gospodyni, zniknąwszy na chwilę, wróciła w dresie, wyglądała jeszcze młodziej, krzątała się sprawnie, raczyła Seweryna swoimi przysmakami, prowadziła pełną humoru rozmowę przez myśl mu przemknęło, że można by tu zostać na zawsze i zacząć zupełnie nowe życie, w którym przeszłość nie dusi nocą ani nie straszy zza szafki w dzień.

Seweryn niechętnie wyszedł do domu, gdy było już mocno po północy, na jutro z Anną mieli umówioną wystawę w Muzeum Książki, potem mieli razem kupić mu ubrania w końcu wstyd tak się pokazywać damie, a w sobotę miał domowy obiadek u Anny. Ona wolałaby pojechać za miasto i pokazać mu działkę, ale córka poprosiła ją pilnie o zaopiekowanie się wnuczką więc ustalili, że w sobotę będą we troje w domu, a działkę przełożą na niedzielę.

W sobotę Seweryn już od rana był u fryzjera, od razu zrobił się młodszy, ubrał nową modną koszulę w kratę, miękkie sztruksowe spodnie, kupił kwiatki i czekoladę dla wnuczki i pojechał do Anny.

Na klatce już unosił się zapach pieczonej kaczki i drożdżowego ciasta. Seweryn zauważył, że nuci jakąś melodię i uśmiecha się do siebie w lustrze windy.

Anna przywitała go radośnie i czule, natychmiast poprowadziła do stołu. A gdzie wnuczka? spytał Seweryn. Zaraz ją zawołam, to niezła gapa, nie chciała w ogóle wychodzić, siedzi w pokoju.

Seweryn ustawił kwiatki w wazonie, otworzył butelkę wina i soku dla dziewczynki, pokroił chleb i usiadł do stołu.

Poznaj, Sewerynie! To moja wnuczka Lidka!

Zobaczył wielkie przejrzyste oczy, różowe policzki i kilka piegów na zadartym nosku. Lidka patrzyła na niego z nieufnością i z nerwów obgryzała paznokieć na kciuku. Oby tylko nie zemdleć tutaj, pomyślał Seweryn i szybko wyszedł z kuchniSeweryn przełknął ślinę, czując jak serce trzepocze mu w piersi. Przez ułamek sekundy miał wrażenie, że patrzy na duch Lidzi sprzed lat te same piegi, to samo niezręczne przejęcie, nawet odcień włosów jakby znajomy spod świateł kuchni.

Cześć, Lidko powiedział cicho, z uśmiechem, który sam go zaskoczył swoją szczerością.

Dziewczynka, czując jego spojrzenie, na chwilę przestała obgryzać paznokieć.

Cześć odpowiedziała nieśmiało, a potem, śmielej, jakby już wiedziała, że to dostanie jej przyjaciela. Podobają mi się pana okulary.

Seweryn zaśmiał się, pierwszy raz od miesięcy naprawdę, nie przez grzeczność.

Wiesz, dostałem je od bardzo mądrej kobiety. Myślę, że byście się polubiły powiedział i uśmiechnął się jeszcze szerzej.

Anna mrugnęła do niego z wdzięcznością, przynosząc zaparowaną wazę rosołu. Było ciepło, swojsko i dobrze. Gdy za oknem zaczęło prószyć śniegiem, Seweryn przez chwilę popatrzył na Lidkę na ten ślad przeszłości, który teraz, przy domowym stole, miał szansę stać się początkiem czegoś zupełnie nowego.

Po raz pierwszy od śmierci Lidki nie czuł pustki. Pomyślał, że może właśnie tak wygląda dalsze życie: niby to samo a jednak zupełnie inne, z nowym miejscem przy stole, z ciepłą dłonią obok, z cudzym dzieckiem, które potrafi na chwilę przywrócić światło nawet w najbardziej ponurych zakamarkach duszy.

Anna nalała mu zupy. Lidka spojrzała nieufnie na koper, ale zjadła wszystko. Seweryn odniósł wrażenie, że w tym domu czekała na niego kolacja, rozmowa i ktoś, komu niczego nie musi udowadniać. A w kieszeni miał garść nowych wspomnień świeżych, ciepłych, pachnących wanilią i cynamonem.

Podniósł wzrok do sufitu i mrugnął do siebie a może i do Lidzi, starej i nowej właśnie tak, niby w żarcie, z przekorną czułością. Chwilę później odezwał się, z tą lekkością, za którą przez tyle miesięcy tęsknił:

A może następnym razem ja wam coś upiekę? zaproponował.

Lidka z powagą skinęła głową.

Ale musi być z malinami postawiła warunek.

Obiecuję uśmiechnął się Seweryn. Upiekę najlepsze ciasto malinowe w waszym życiu.

I pomyślał, że jeśli życia nie można już poukładać od nowa, równie dobrze można spróbować posmakować go od początku. Kęs po kęsie. Raz jeszcze.