– Pakuj walizki, spotkałem swoją pierwszą miłość – oznajmił mąż. A godzinę później sam stał z torbą przy drzwiach

Pakuj się, spotkałem swoją pierwszą miłość oznajmił mąż. A po godzinie sam stał z torbą przy drzwiach.

Andrzej wrócił z zjazdu absolwentów w niedzielę wieczorem. Teresa właśnie kończyła zmywanie naczyń.

Wyglądał jakoś inaczej. Rozpromieniony, jakby mu właśnie powiedziano o podwyżce albo o wygranej w totolotka. Teresa spojrzała na niego, wycierając ręce w ścierkę, i pomyślała: No proszę, dobrze się bawili.

Nie powiedział nic. Przebrał się i poszedł spać.

Rano siedział w kuchni z miną człowieka, który właśnie podjął życiową decyzję. Ręce założone na stole, poważny wzrok, jak w kinie. Teresa postawiła przed nim kawę, otworzyła lodówkę. Trzeba było coś zrobić z resztkami kotletów mielonych. Wtedy on to powiedział.

Teresko. Musimy porozmawiać.

No i po ptakach pomyślała Teresa. To znane zdanie. Wstęp do najgorszego, co może spotkać człowieka.

Wczoraj spotkałem Jolantę. Pamiętasz, wspominałem Moja pierwsza miłość.

Teresa pamiętała. Jolanta pojawiała się w rozmowach mniej więcej raz na pięć lat, głównie, gdy Andrzej był trochę wstawiony i trochę sentymentalny. Byliśmy wtedy tacy młodzi. Normalna historia.

Rozmawialiśmy. Długo. No i wiesz, Teresko, pakuj się.

Teresa odwróciła się od lodówki. Kotlety dalej stały na półce.

Słucham?

Postanowiliśmy być razem. Ja i Jolanta. Rozumiesz?

Przez chwilę tylko patrzyła na męża.

Mieszkanie przecież jest moje dorzucił Andrzej, tak jak się czasem mówi: ot, tak przy okazji. Lepiej będzie, jeśli poszukasz czegoś innego.

Teresa odłożyła kotlety, zamknęła drzwiczki lodówki. Wolno, ostrożnie, żeby magnes z Krakowem nie spadł.

Już wszystko ustaliłeś? spytała.

Tak.

Kiwnęła głową i poszła do pokoju.

Usiadła na brzegu łóżka, patrząc w ścianę. Na ścianie wisiał kalendarz z kotkami, który kupili w styczniu na targu w Bronowicach, bo coś trzeba było kupić, a kosztował tylko czterdzieści złotych. Styczeń dawno minął, luty też, kotki nadal wisiały. Rudy kotek z kokardką patrzył na Teresę z filozoficzną wyrozumiałością.

No więc tak to wygląda pomyślała Teresa.

Dwadzieścia lat mieszkała z człowiekiem, który teraz siedział w kuchni i czekał aż zacznie pakować się. Dwadzieścia lat to dużo.

Pierwsze wynajmowane mieszkanie w Nowej Hucie, gdzie z kranu kapało i w nocy darł się za ścianą sąsiad Witek.

To wtedy, gdy Andrzej zbankrutował i przez trzy miesiące chodził szary, a Teresa udawała, że nie widzi, jak on wieczorami popija na balkonie.

To wieczór, gdy zawiozła go na izbę przyjęć z ostrym bólem brzucha i chirurg powiedział: Godzina dłużej i byłoby po wszystkim. To komers jej klasy pracowała jako nauczycielka polskiego, gdy Andrzej przyszedł z kwiatami i stał w drzwiach, trochę nieśmiały, bardzo z siebie zadowolony. To wszystko było i okazało się, że to się nie liczy.

Teresa wstała, przeszła się po pokoju, zatrzymała przy szafie.

Na najwyższej półce, w głębi, leżały dokumenty.

Andrzej nadal siedział przy stole. Przewijał coś w telefonie, pewnie pisał z Jolantą, bo co chwilę uśmiechał się pod nosem, lekko niepewnie i odświętnie, jak ktoś, kto dokonał czegoś wielkiego i czeka na brawa.

Teresa usiadła i położyła papiery na stole.

Dokumenty już pakujesz? mruknął Andrzej z ukosa.

Nie. Chcę ci coś pokazać.

Otworzyła teczkę.

Teresko, może nie teraz

Cicho chwilę.

Znalazła właściwy akt. Położyła przed nim.

To była intercyza. Piętnaście lat temu, gdy Andrzej zakładał pierwszą firmę hurtownię materiałów budowlanych prawnik doradził jej podpisanie. Andrzej potraktował to wtedy obojętnie. Teresko, to czysta formalność, przecież jesteśmy rodziną. Pojechała do notariusza sama, podpisała, przyniosła kopię.

Andrzej powiedział: dobra i schował papierek na dno szuflady. Teresa nieco później przeniosła go do szafy.

Nie była strategiem. Po prostu była skrupulatna.

A ten interes hurtownia, wielkie plany, hurtowe zakupy wytrzymał czternaście miesięcy i padł, jak wszystko, co od początku było zbudowane trochę na chybcika.

Długi były spore. Tylko raz zaproponowała, żeby sprzedać mieszkanie i spłacić wszystko od razu. Andrzej powiedział: nie trzeba. Poradzę sobie. Istotnie poradził się ale nie w trzy miesiące, tylko w sześć lat. Po kawałeczku. Teresa przez te sześć lat pracowała na półtora etatu i nie narzekała.

Andrzej wziął papier i zaczął czytać.

Teresa nalała sobie resztki kawy. Wypiła.

Poczekaj powiedział Andrzej, już innym tonem, cichszym, ostrożniejszym Tu jest napisane…

Tak potwierdziła Teresa.

Że mieszkanie przy rozwodzie zostaje twoje.

Tak.

Ale jak to…

Spojrzał jeszcze raz. Opuścił dokument.

Nie poganiała go. Niech czyta. Piętnaście lat temu miał czas się tym zająć, nie zajął. To czyta teraz.

A kredyty? spytał.

Kredyty za firmę są twoje. Masz czwartego punktu.

Milczał. Na ekranie migotała wiadomość Jolanta pewnie pytała, co u niego. Nie odpisał.

Teresko

Tak?

Naprawdę to wszystko przechowywałaś specjalnie?

Teresa się zastanowiła. Odpowiedziała zgodnie z prawdą:

Nie. Po prostu nie wyrzucam dokumentów.

To była prawda. Zbierała wszystko pokwitowania, gwarancje, instrukcje do pralek dawno zezłomowanych, zaświadczenia z przychodni sprzed dekady. Skrupulatny człowiek.

Andrzej znów popatrzył na dokument, potem w okno.

Teresa wstała, schowała teczkę. Odstawiła filiżankę do zlewu. Zatrzymała się.

Andrzej. Któreś z nas faktycznie powinno się wynieść powiedziała spokojnie. Masz rację.

Wróciła do pokoju.

Andrzej siedział w kuchni jeszcze dwadzieścia minut. Może pół godziny. Teresa nie patrzyła na zegarek. Robiła to, co każdy robi w absurdalnej sytuacji nic szczególnego. Poukładała książki z podłogi w stos, przeniosła doniczkę z pelargonią na regał. Starła kurz. Kiedy ręce zajęte, głowa mniej boli.

Andrzej pojawił się w drzwiach.

Teresko

Odwróciła się. Stał z dokumentem w ręce tym samym. Trzymał go, jakby mogła to być jedyna przepustka do ocalenia.

Może jeszcze porozmawiajmy?

Możemy zgodziła się Teresa. Równo, bez emocji. Po prostu możemy.

Ten papier To było dawno, inne czasy. Nie myśleliśmy wtedy

O czym?

Andrzej zamilkł. Chyba nie umiał dokończyć tej myśli. Że nie myśleli, że się rozstaną? Że intercyza okaże się ważna? Że w ogóle nie myśleli?

Notariusz potwierdził rzekła Teresa. Wszystko legalnie. Sprawdzałam.

Kiedy?

Z pięć lat temu. Ot, przezornie.

Andrzej patrzył, jakby dopiero dostrzegł powagę sytuacji.

Czyli planowałaś?

Teresa się zawahała.

Nie. Po prostu z natury jestem porządna powtórzyła.

Znów prawda. Pięć lat temu dzwoniła do notariusza w innej sprawie, o spadek po mamie. Przy okazji zapytała o dokument Jest ważny, proszę się nie martwić usłyszała. Kiwnęła słuchawką i zapomniała, aż do dzisiejszego ranka.

Andrzej wrócił do kuchni. Słychać było, jak chodzi, po czym zapadła cisza. Potem znów przesuwał coś w szafkach.

Podeszła do drzwi, zerknęła. Stał na środku i gapił się w kąt.

Co robisz? zapytała.

Myślę.

O czym?

Nie odpowiedział.

Teresa wstawiła wodę na herbatę.

Andrzej powiedziała spokojnie masz gdzie się podziać?

Spojrzał na nią. Milczenie.

Rozumiem odpowiedziała.

Chyba wyobrażał sobie tę scenę inaczej. On mówi ważne słowa, Teresa płacze, ucieka do koleżanki. Andrzej zostaje. Jolanta przyjeżdża. Wszystko jak w filmie.

Nie przewidywał, że Teresa może mieć taki papier.

Woda zawrzała, Teresa zaparzyła herbatę.

Ja nie zamierzam się nigdzie wyprowadzać powiedziała. To moje mieszkanie, ja tu zostaję.

Andrzej milczał.

A gdzie ja mam

Do Jolanty przypomniała Teresa. Sam mówiłeś. Będziecie razem.

O Jolancie myślała wtedy bez żalu, właściwie bez ciekawości. To była postać z historii, którą Andrzej wymyślił sobie na zjeździe pod wpływem szampana i sentymentalnych wspomnień. Teresa była w niej tylko przeszkodą.

Cóż, bywa.

Ona zaczął Andrzej i uciął.

Co?

Niby jeszcze nie wie dokładnie. Nie rozmawialiśmy o szczegółach. Nie jest do końca gotowa.

Teresa odstawiła filiżankę.

Andrzej.

Tak?

Naprawdę mówisz mi pakuj się, nie mając jeszcze ustalonych warunków z Jolantą?

Nie odpowiedział. Z twarzy było widać, że tak.

Niektórzy faceci lubią podejmować poważne decyzje, gorzej z ich realizacją.

Teresa wstała, wyjęła z szafy brązową torbę podróżną i postawiła na stole.

Proszę powiedziała. Pakuj się.

Teresko

Andrzej, podjąłeś decyzję. Ja ją przyjmuję. Teraz wykonaj.

Popatrzył na torbę. I wtedy coś w nim pękło.

Poszedł się pakować.

Teresa została w kuchni. Słyszała, jak otwiera i zamyka szafę w pokoju, przesuwa szuflady, coś dzwoni pewnie maszynka do golenia.

Dwadzieścia lat. A rzeczy akurat na jedną podróżną torbę.

Po godzinie Andrzej stanął w korytarzu z torbą w ręce. Wyraz twarzy miał taki, jak ktoś, kto nie tyle zmienił zdanie, co trochę nie doszacował sytuacji.

Teresko zadzwonię.

Dobrze odpowiedziała.

Musimy, wiesz, dokumenty, rozwód

Zadzwoń, umówimy się.

Jeszcze chwilę postał. Chyba oczekiwał łez, prośby, kłótni, czegokolwiek, co przywróciłoby dawny porządek. Ale nie było nic.

Otworzył drzwi i wyszedł.

Po trzech tygodniach Teresa dowiedziała się od pani Olgi, byłej koleżanki z pracy, znającej życie i wszystkich w okolicy, że z Andrzejem i Jolantą coś nie wypaliło.

Jolanta, jak się okazało, mieszkała u siostry w dwupokojowym mieszkaniu w Łodzi. Siostra z mężem i dwójką dzieci. Warunki, delikatnie mówiąc, niezbyt romantyczne. Andrzej tam nie pojechał. Wynajął pokój gdzieś w dzielnicy Podgórze, u starszej pani, która nie pozwalała palić ani robić imprez.

Gdy Jolanta dowiedziała się, że Andrzej nie ma mieszkania i raczej już nie będzie mieć, prędko przestygła. Najwyraźniej lepiej wyglądał z dystansu jako romantyk porzucający wszystko dla miłości, niż w rzeczywistości z jedną torbą i czyimiś długami. Pierwsza miłość ona zawsze lepiej wygląda na odległość. Z bliska wszystko jest inne.

Teresa wysłuchała tych rewelacji, pokiwała głową i dolała herbaty pani Oldze.

I jak się trzymasz? zapytała tamta, z tym szczególnym wyrazem twarzy: będę współczuć, ile trzeba.

Dobrze odpowiedziała Teresa.

To była prawda. Przez te trzy tygodnie zapisała się na kurs masażu zawsze chciała, tylko odkładała. Zadzwoniła do dawnej przyjaciółki Gosi, z którą nie widziała się trzy lata: spotkały się, posiedziały w kawiarni, gadały cztery godziny. Kupiła karnet na basen. Małe rzeczy, z których, jak się przyjrzeć, właśnie składa się życie.

Czasem wieczorami, gdy w mieszkaniu panowała cisza, Teresa myślała o Andrzeju. Bez żalu. Tylko tak. Któregoś wieczoru złapała się na myśli: dobrze, że sam otworzył te drzwi. Ona sama chyba jeszcze długo nie zdecydowałaby się ich otworzyć.

Na ścianie nadal wisiał kalendarz z kotkami. Styczeń, luty, a rudy kotek z kokardką cały czas na miejscu. Teresa popatrzyła na niego i pomyślała, że w końcu mogłaby przewrócić kartkę na aktualny miesiąc.

Ale zaraz pomyślała: wszystko w swoim czasie.