Kłoski – opowieść o polskiej wsi, tradycji i sile wspólnoty

KŁOSY.

Około dwudziestu pięciu lat temu, kiedy byłam jeszcze młoda i niedoświadczona, rodzinny lekarz, mimo moich protestów, skierował mnie do oddziału internistycznego.

Wtedy miałam dwadzieścia trzy lata, mój mąż, Tolek dwadzieścia sześć. Tolek pracował jako inżynier w biurze projektowym, a ja kończyłam studia na uniwersytecie. Małżeństwem byliśmy dwa lata, dzieci jeszcze nie planowaliśmy pieluchy i śpiochy nie wchodziły wtedy w nasze zamysły.

Wydawało mi się, że jestem wzorową żoną, porządną i niemal bez skaz. W Tolku natomiast każdego dnia dostrzegałam coraz więcej ciemnych plam i niedoskonałości. Nie podobało mi się to, że według mnie za dużo czasu poświęca swojemu motocyklowi, a za mało mnie. Byłam pewna, że uda mi się zmienić Tolka na takiego, jaki by mi odpowiadał. Myślałam, że wszystko mogę, ale okazało się, że jeśli ktoś ma się zmienić, to raczej ja.

Po trudnej, pełnej stresu sesji egzaminacyjnej, mój organizm zbuntował się żołądek odmówił posłuszeństwa, miałam mdłości, nie mogłam przełknąć niczego, nawet kawałka chleba czy łyka wody.

Córeczko powiedział do mnie siwowłosy doktor Ignacy Lewicki, poprawiając okulary w rogowych oprawkach na nosie. Zdrowia trzeba pilnować za młodu, a sukienki nosić nowe. I nie próbuj mi się sprzeciwiać, Kasiu! Powinnaś się porządnie przebadać i wyleczyć. Tylko nie zaczynaj łkać, ja już się wycofuję, kochanie. Teraz zadbają o ciebie moi szanowni koledzy.

Podał mi skierowanie i, pochlipując cicho, wytarłam łzy i ruszyłam się zapisać do szpitala.

W sali byłyśmy cztery: dwie panie około pięćdziesiątki, stara babcia nieokreślonego wieku w białej bawełnianej chustce w groszki, i ja. Babcię nazywano Ludmiła Iwanowna, imion dwóch pozostałych już nie pamiętam.

Nie miałam ochoty z nikim rozmawiać obraziłam się na cały świat, a najbardziej na męża, który, jak wówczas myślałam, chciał się mnie pozbyć i nie nalegał, bym leczyła się w domu.

Zwinięta w kłębek, z kolanami pod brodą, leżałam zwrócona twarzą do ściany, rozkoszując się własnym żalem i w duchu winiąc wszystkich za moje nieszczęście.

Zabierz te swoje słoiki i butelki, nie będę tego jeść! narzekałam na Tolka za każdym razem, gdy przynosił mi torby z jedzeniem.

Kasiu, ale przecież doktor mówił, że ryba morska na parze to właśnie to, czego ci trzeba przekonywał troskliwie Tolek. Choć spróbuj, ja się tak starałem! I choć ziemniaczków, choć łyżeczkę zjedz.

I nie proś, bo nie mam zamiaru odpowiadałam gniewnie. Oddaj tę rybę kotom na podwórku, pewnie nawet one tego nie tkną!

Tadek ciężko wzdychał i odchodził smutny, a ja w złości rzucałam mu jeszcze kilka przykrych słów na pożegnanie.

Nie przychodź już więcej! powtarzałam mu przy każdej wizycie.

On jednak odwiedzał mnie, przed i po pracy, nie zważając na moje skargi i marudzenia. Każdego ranka na szafce nocnej czekało świeże jedzenie, starannie przygotowane przez niego. Słoiczki owijał kocem flanelowym, by trzymały ciepło, żebym mogła jeść ciepłą zupę. Wtedy nie doceniałam ani jego cierpliwości, ani miłości.

Jak on to wszystko godził? Dziś widzę, że miał ze mną ciężko, ale wtedy takie drobiazgi mnie nie obchodziły.

Leki, zastrzyki i kroplówki nie przynosiły efektów. Chudłam w oczach, policzki mi się zapadły, pod oczami pojawiły się wielkie sińce. Po dokładnych badaniach postawiono diagnozę przewlekłe zapalenie żołądka. Powiecie, że to nic wielkiego? Ale dla mnie było to próbą wytrzymałości.

Po każdym zabiegu kładłam się na skrzypiącym łóżku i patrzyłam w pustkę. Nikt do mnie nie podchodził, bo czuć było ode mnie samą żółć. Rozumiałam to, ale nie umiałam się powstrzymać.

Pewnej nocy dwie panie z sali poszły do domu, zostałyśmy same z Ludmiłą Iwanówną.

Nie śpisz, Kasiu? zapytała cicho babcia.

Nie. Brzuch boli odburknęłam, odwracając się na drugi bok.

Wiesz, Katiusiu mówiła dalej babcia. Ja kładę się tu do szpitala trzy razy do roku, tak dla spokoju. Mam jak ty zwykłe przewlekłe zapalenie żołądka, można z nim żyć, byle go pilnować.

Chce mi pani wykład zrobić o jedzeniu? Proszę, nie traćmy czasu. Znam to na pamięć!

Źle mnie zrozumiałaś, Kasiu. Nie chcę cię pouczać. Przypominasz mi po prostu mnie samą sprzed lat. Też byłam taka kanciasta i uparta, pięćdziesiąt pięć lat temu.

Zaczęłam słuchać babci i odwróciłam się do niej.

Siedziała na łóżku, nieduża, wychudzona, z garbem jak dziwna postać z jakiejś bajki lecz biło od niej niesamowite ciepło. Niebieskie oczy świeciły dziwnym światłem, jakby cała promieniała od środka.

Przypomniałam sobie, że nieustannie ktoś przychodził do niej z innych sal i pacjenci, i personel. Mówili coś gorączkowo, ona słuchała uważnie, kiwając głową. Kiedy kończyli mówić, babcia coś odpowiadała cicho, a rozmówcy kiwali z wdzięcznością i odchodzili. Jedni płakali przy wyjściu, inni szli rozpromienieni.

Pacjenci, w podzięce za jej rady, zostawiali jej to i owo ktoś kawałek chałki, butelkę kefiru, albo wówczas trudno dostępną paczkę ptasiego mleczka. Inni dawali słoiczek z musem, cukierki lub galaretki.

Ludmiła Iwanowna dziękowała każdemu, ściskała przyjaźnie, a gdy zostawała sama, ocierała oczy chustką.

Wiesz, Kasiu, jak chcesz, to opowiem ci coś z mojego życia powiedziała, ledwo się uśmiechnąwszy. Oczy miała smutne, jakby ich fragment mieszkał zupełnie gdzie indziej. Poczułam się zawstydzona własną zgryźliwością.

Zmarszczki na jej twarzy jakby się wygładziły, na moment wyglądała jak przestraszona, bezbronna dziewczynka.

Przepraszam za mój ostry ton, Ludmiło Iwanowno. Chcę bardzo usłyszeć pani historię.

Ale najpierw zjedz trochę tej zupki z pulpetami wskazała słoik owinięty w koc.

Sięgnęłam po niego. Przygarnęłam łyżkę do ust, z zamiarem skrzywienia się, ale się powstrzymałam. Gdy zrobiłam pierwszy łyk, żołądek nagle przestał boleć! Zjadłam prawie pół słoika! I nawet mi smakowało!

No i jak, smakowało? uśmiechnęła się babcia.

Tak, bardzo.

Nie jedz naraz za dużo, bo żołądek nie przyzwyczajony, będzie źle. Musisz się nauczyć pokory, Kasiu. Tolek cię bardzo kocha. Nie odpychaj go i nie kapryś więcej. Ale, dość tego, obiecałam ci historię.

Cisza. Babcia napiła się herbaty z aluminiowego kubka i namoczyła w niej suchara.

Wychowałam się w rodzinie, która miała siedmioro dzieci. Najstarszy brat, Ignacy, zmarł mały na gruźlicę, najmłodsza siostra, Marianna, zgasła jak świeczka na tyfus, gdy miałam siedem lat zaczęła. Ojciec pracował w fabryce, mama szyła ubrania w sukienkach szytych jej rękami chodziło pół naszej wioski.

Czytałam na potęgę, byłam dobrą uczennicą. Po maturze poszłam do pedagoga, wróciłam do rodzinnej wioseczki jako młoda nauczycielka. Kawalerowie po kolei przychodzili się swatać wszystkich odprawiałam z kwitkiem.

Ech, mamo, kto to ten Franek? Stajenny? Nie pójdę za niego, nie podoba mi się taki zawód ani on sam. Władek, sąsiad, to pijak, Staszek grajek i łobuz, a Jaś pastuch. Nie umie nawet czytać, o czym ja z nim porozmawiam? Nie mogę być żoną byle kogo! Zostanę starą panną, trudno, ale nie oddam się byle komu.

Rodzice próbowali przekonać, ale swoje robiłam.

Pewnego dnia do naszej wsi pod Lublinem przysłali nowego dyrektora szkoły. Wysoki, szczupły, niebieskooki, od razu rozkochał mnie w sobie. Dzieci go uwielbiały spokojny, wyrozumiały, dobry. Po lekcjach, z własnej woli, pomagał słabszym uczniom. Niedługo potem wzięliśmy ślub.

Ludmiła Iwanowna poprawiła moją poduszkę i ciągnęła dalej:

Mama radziła: pamiętaj, Miliu, nie pokazuj mężowi pazurków. Bądź łagodna i ucz się pokory. Dobry człowiek, szanuj go, nie wywyższaj się.

Słuchałam jednym uchem, a robiłam po swojemu. Pracowałam z nim w szkole. Po trzech latach urodziła się córka Wicia. Dziewczynka była wątła i schorowana, miała wadę serca. Umarła mając jedenaście lat, tuż przed wojną. Druga córka, Walerka, wypisz wymaluj tatuś! Mądra i piękna.

Mąż często jeździł do miasta na narady, wracał z kawałkiem ładnego materiału, a mama szyła mi modną odzież. Byłam najładniej ubraną kobietą we wsi! Ale i tak narzekałam na wszystko nie ten kolor, nie ten splot, za drobne kwiatki na bawełnie, za ciemna wełna.

W trzydziestym trzecim przyszła wielka bieda. Na początku miesiąca dzieliliśmy żywność na równe kupki, żeby starczyło na cały miesiąc. Wiesz, Kasiu, od wtedy pestek po arbuzie ani dyni już nigdy nie wyrzucam.

Na dzień mieliśmy dla wszystkich dwie-trzy ziemniaki, garść kaszy, cebulę, marchew, trochę pestek arbuza i słonecznika, łyżkę smalcu i szklankę ciemnej mąki. Zawijałam te skarby w lniane węzełki i dobrze kryłam. Inaczej dawno byśmy umarli, jak większość sąsiadów. Oni jedli wszystko na raz, a potem już tylko zęby na półkę.

Za naszą wsią leżało pole pszenicy, pilnowane dniem i nocą. Pokusa zebrać kilka kłosów była ogromna, lecz strach przed złapaniem i więzieniem jeszcze większy.

Pewnej nocy wraz z mężem zdecydowaliśmy się pójść na to pole i nazbierać kłosów. Tylko dzięki temu głodnym dzieciom można było coś dać do jedzenia. W nocy śniły mi się ziemniaki z chlebem maczanym w oleju słonecznikowym, a rano budził mnie tylko ból żołądka i pustka.

Wieczorem tuliłam dzieci do snu i razem z mężem powoli przemykaliśmy się przez ogród za wieś.

Boso, po cichu, wśród szpar kolanami, weszliśmy na pole i zaczęliśmy zrywać kłosy. Nagle świst batów i tętent końskich kopyt stróż na furmance objeżdżał swoje pole! Rzuciliśmy kłosy na ziemię i uciekliśmy do krzaków dzikiego bzu. Na szczęście nas nie zauważył!

Wróciliśmy do domu z pustymi rękami. Dopiero wtedy zauważyłam, że straciłam spódnicę. Byłam tak szczupła i lekka, że spadła mi, gdy trzepałam kłosy z podołka!

Z bezradności zaczęłam płakać na głos. Wiedziałam, że jeśli ktoś znajdzie moją spódnicę którą znała cała wieś areszt jest pewny! Dzieci się obudziły, trzy głosy lamentu. Córcie obejmowały mnie rączkami, ja je całowałam, żegnałam się z nimi.

Cicho! Tato spojrzał srogo. Do spania, wystarczy łez. Rozpłaczesz sąsiadów!

Nie zmrużyłam oka, widziałam siebie już za kratami, dzieci jako sieroty.

Rano Tolek jak obiecał znalazł moją spódnicę pod kłosami i przyniósł z powrotem. Ocalił mnie.

Ludmiła Iwanowna odłożyła pusty kubek na szafkę, przykryła mnie spadającym kocem, mówiła dalej.

Od tego dnia patrzyłam na męża z należytym szacunkiem, na który zasługiwał. Ugryzłam się w język, nie pozwalałam sobie już mówić źle o nim, i tak zostało.

Co było dalej? spytałam cicho.

Ledwo wiązaliśmy koniec z końcem, ale dzięki Bogu, nikt z nas nie umarł z głodu. Później zaczęło być łatwiej. Potem przyszedł rok czterdziesty pierwszy. Mój Polikarpek powędrował na wojnę jako ochotnik, ja zostałam z Walercią sama. Niemcy zajęli wieś. Za to, że nie chciałam z nimi współpracować, spalili nasz dom. Moja córeczka…

Tu głos babci zadrżał.

Oni… zrobili jej krzywdę. Walerka nie przeżyła… Wtedy byłam w ciąży. Ze strachu i rozpaczy straciłam dziecko miał być synek…

Ludmiła Iwanowna rozszlochała się cicho. Podniosłam się i objęłam ją.

Tak, objęte, siedziałyśmy do świtu.

O czym rozmawiałyśmy? Nie pamiętam.

Gdy słońce wysłało nam pierwszy całus, babcia powiedziała:

W czterdziestym trzecim przyszło oficjalne zawiadomienie Polikarp zaginął, najpewniej zginął. Po wojnie nie znalazłam jego grobu. Jeździłam po całym województwie, mieszkałam w różnych wsiach, uczyłam w wiejskich szkołach. Na emeryturze przygarnęła mnie bratanica do swej kawalerki w Lublinie. A do szpitala wracam, by się podleczyć, mniej przeszkadzać Tamarze, trochę grosza oszczędzić. Tamara kocha słodycze, zawsze kupuję jej czekoladę a ona cieszy się jak dziecko, jakby to były brylanty! I powtarza, żebym nie wydawała na nią pieniędzy.

Patrzyłam z podziwem na tę kobietę: jak w tak drobnej, słabej osobie mieści się tyle siły, łagodności, dobroci? Przeżyła tyle i nie zamieniła się w kamień. A przecież jeszcze pomaga innym. Powiedziałaby mi na to, że przesadzam! A ja? Zawsze coś mi nie pasuje, choć mam kochającego męża i rodziców przy sobie.

Wkrótce wszystko się odwróciło zaczęłam jeść, ból zniknął.

Rok później urodził nam się z Tolkiem synek Michaś, potem po czterech latach upragniona córeczka. Daliśmy jej na imię Ludmiła.

Wtedy zrozumiałam jakbym wreszcie zdjęła ślepotę z oczu! Przejrzałam, jak wspaniały mam męża. Widziałam, jakiej wymagałam od niego perfekcji, a sama musiałam uczyć się od nowa pokory i wdzięczności.

Kiedy czasem się złoszczę na Tolka, wraca do mnie senna opowieść Ludmiły Iwanowny o kłosach i moja własna historia o tym, jak Tolek dbał o mnie, kiedy byłam na dnie. I kiedy zaczęłam pomagać innym, poczułam się szczęśliwsza!

Czasem myślę może wtedy chorowałam z powodu własnego, marudnego charakteru? Co sądzicie?