Chociaż Lucja była wspaniałą synową i żoną, zrujnowała nie tylko swoje małżeństwo, ale także samą siebie

Łucja była sierotą, wychowywała się w domu dziecka na obrzeżu Warszawy, gdzie wszystkie noce miały kolor szarego mleka, a dzieci poruszały się bezszelestnie niczym cienie w opuszczonych korytarzach. Gdy skończyła osiemnaście lat, poślubiła Mateusza, prawie nie rozumiejąc, co to znaczy być żoną ani zamieszkiwać w rodzinie. Jej największy problem polegał na tym, że nie znała żadnej mężatki, nie miała żadnych wzorców ani poradników, tylko mglisty obraz idealnej żony utkany z szeptów i plotek.

W nowym mieszkaniu Mateusza w Gdańsku, Łucja chłonęła każdą wskazówkę niczym krople rosy na dachu w środku nocy. Najważniejszym nauczycielem była matka Mateusza, Jadwiga, która przekazywała mądrości jakby dyktowała listy z przyszłości. Słyszała wiele opowieści o strasznych teściowych, lecz Łucja marzyła, że Jadwiga stanie się dla niej drugą matką, zamieni brak w obecność.

Jadwiga nie była zła, ale jej porady brzmiały jak zaklęcia. Pewnego dnia powiedziała: To żona jest winna zdrady swojego męża. Sens tej wypowiedzi był dla Łucji jak kręty korytarz domu dziecka trudny do przejścia. Zawsze sądziła, że winę ponosi ten, kto zdradza. Według Jadwigi rzeczywistość była inna: jeśli mąż jest niewierny, to znaczy, że żona zaniedbała siebie i przestała być dla niego atrakcyjna. Teściowa doradziła Łucji, by zawsze miała talię osy, nawet gdy pojawią się siwe włosy. Łucja zapisała w swoim notatniku: Nie przytyć! a potem zapisała się do klubu fitness w Sopocie.

Była szczupła jak brzoza, a mimo to, z obawy przed nadwagą, zaczęła intensywnie chudnąć. Gdy spełniła pierwszą radę, Jadwiga przekazała kolejną: W normalnej rodzinie pracują oboje!. Łucja nie protestowała. Sama pragnęła pracy, nawet marzyła o niej, była gotowa podjąć każde zajęcie. Spytała Jadwigę, jak funkcjonować podczas urlopu macierzyńskiego, na co usłyszała: Urlop macierzyński to twoja sprawa sama musisz wypracować rozwiązanie.

Tę mądrość Łucja nie zapisała, ale kiedy kilka lat później zamknęły się drzwi jej macierzyństwa, zaczęła pracować na pół etatu jako opiekunka dzieci. Szczęście rosło w niej jak dmuchawce na wietrze, lecz narzekania Mateusza i Jadwigi rosły jeszcze szybciej: Za mało zarabiasz!.

Pomyślała, że to nie będzie tragedia, jeśli wyda trochę pieniędzy na fryzjera. Wtedy usłyszała kolejne: Na urlopie macierzyńskim nie masz po co się stroić!. Gdy wrócisz do pracy, będziesz się malować teraz musisz oszczędzać złotówki!

Łucja oddawała wszystkie zarobione pieniądze Mateuszowi, zamieniając własne potrzeby na rodzinny budżet. Przez wszystkie lata w jej sercu rozbrzmiewała fraza od Jadwigi: Dobra żona sama daje radę z domem!. I rzeczywiście, Łucja robiła wszystko sama sprzątała, gotowała, opiekowała się dziećmi, dopóki nie zasypiała ze zmęczenia, śniła o upadku w próżnię. Omdlenia stały się dla niej codziennością, jakby mieszkała w równoległym świecie, gdzie czas płynął inaczej.

Gdy ostatnie dziecko zasnęło o dziewiątej wieczorem, Łucja rozpoczynała kolejny cykl sprzątania i gotowania. Mateusz spał już od dawna, śniąc o banknotach i zmęczonym ciele, bo zarabiał dla rodziny. Zdarzyło się, że Łucja trafiła do szpitala w tym dziwnym, nierealnym świecie to była logiczna konsekwencja. Nie zauważała bólu, nie widziała początku choroby tylko cienie przechodziły przez jej ciało bez zaproszenia.

Spędziła w szpitalu ponad dwa tygodnie. Ani Mateusz, ani Jadwiga nie pojawili się ani razu. Telefon w torebce był szczęśliwym przypadkiem dzwoniła po przyjaciółkę, która przyniosła jej wszystko, czego potrzebowała. Po wyjściu ze szpitala, Łucja natychmiast złożyła papiery rozwodowe, jakby wracała z podróży przez zasypane, nierealne ulice, przez mgłę, w której wreszcie zobaczyła swoje własne odbicie.