Kiedy wróciłam ze sklepu, na ławce przed klatką siedział mężczyzna, którego nigdy wcześniej nie widziałam.

Gdy wróciłam z targu, na ławce przy wejściu do naszej kamienicy siedział mężczyzna, którego nigdy wcześniej nie widziałam.
Trzymał w dłoniach stary, brązowy papierowy worek.
Spojrzał na mnie, kiedy tylko się zbliżyłam.
Czy pani jest Jagoda Wysocka?
Zatrzymałam się.
Torba z zakupami lekko uderzyła mnie w kolano.
Tak a o co chodzi?
Mężczyzna powoli się podniósł.
Mógł mieć około pięćdziesiąt lat, siwe włosy i zmęczone spojrzenie.
Szukam pani już dwa dni.
Serce mi się zacisnęło.
Dlaczego?
Wyciągnął w moją stronę worek.
To powinno trafić do pani.
Worek był ciężki. Ostrożnie go otworzyłam.
W środku znajdowało się stare zdjęcie.
Byłam na nim ja, dużo młodsza.
Stałam na przystanku autobusowym, z książką w dłoni i plecakiem na ramieniu.
Pamiętałam ten dzień. Minęło od niego prawie dwadzieścia lat.
Skąd pan to ma? zapytałam.
Mężczyzna smutno się uśmiechnął.
Od mojego brata.
Brzuch mi się zacisnął.
Ja nie mam brata…
Nie pani brat.
Wskazał zdjęcie.
Mój brat panią sfotografował.
Usiadłam na ławce, bo nagle zakręciło mi się w głowie.
Dlaczego?
Bo wtedy był w pani zakochany.
Zapadła cisza.
Gdzieś z ulicy dobiegał gwar samochodów i odległe szczekanie psa.
Nigdy go nie widziałam powiedziałam cicho.
Widziała pani.
Kiedy?
Mężczyzna usiadł obok mnie.
Codziennie rano stał na tym samym przystanku.
Próbowałam sobie przypomnieć. Chłodne poranki. Ludzie z kubkami kawy. Autobusy.
Był tam człowiek w ciemnej kurtce z aparatem? zapytał.
Nagle przypomniałam sobie.
Mężczyzna, który zawsze stał trochę na uboczu. Czasami czytał gazetę, czasami tylko obserwował ludzi.
Tak wyszeptałam.
Mężczyzna kiwnął głową.
To był mój brat.
Spojrzałam znów na zdjęcie.
Dlaczego przekazuje mi to właśnie teraz?
Zamilkł na chwilę.
Bo mój brat odszedł w zeszłym tygodniu.
Ścisnęłam fotografię w dłoniach.
I zostawił to?
Tak.
Wyciągnął jeszcze coś z worka.
Małą kartkę.
Rozwinęłam ją.
Charakter pisma był staranny.
Jeśli ją kiedyś znajdziesz, powiedz jej, że była najpiękniejszym widokiem każdego poranka.
Miałam łzy w oczach.
Czasem mijamy ludzi, którzy zmieniają nasze życie.
Nieświadomie.
Nie zapamiętujemy ich.
Spojrzałam na mężczyznę obok.
Dlaczego nigdy nie rozmawiał ze mną?
Lekko się uśmiechnął, smutno.
Bo bał się, że jesteś zbyt szczęśliwa, by cię niepokoić.
Zapadła cisza.
Trzymałam zdjęcie i próbowałam przypomnieć sobie jego twarz.
Nie potrafiłam.
A czasami najdziwniejszym uczuciem jest świadomość, że było się czyimś wspomnieniem…
nie mając o tym pojęcia.
Powiedzcie mi szczerze
Gdybyście dowiedzieli się, że ktoś przez lata o was myślał, nie mówiąc nic, czy chcielibyście wiedzieć o tym wcześniej?