To dziecko Igora…

To dziecko Michała…

Działo się to całkiem niedawno w zadbanym mieszkaniu na czwartym piętrze bloku z wielkiej płyty, gdzie od lat żyła samotna emerytka z dorobioną pracą, Polka imieniem Urszula.

Jej życie było szare, przewidywalne: emerytura, jakieś zmiany w grafiku, koleżanki, podróże do wnuków i obowiązek codziennej opieki nad samotnie mieszkającą schorowaną matką.

Ten dzień, jak i inne dni, rozpoczął się zwyczajnym porannym telefonem do mamy. Urszula spytała o zdrowie, przewróciła przy tym oczami, myśląc już o wyprawie przez dwa podwórka, by podać śniadanie i ścierpieć przy tym kolejną opowieść o stadium bólu, które matka okraszała poradami z Pytania na śniadanie i sąsiedzkich plotek.

Co ty tam wiesz, dziecko, co ty tam wiesz! przerywała jej zawsze matka, by wyrazić swoją nieufność wobec medycznych kompetencji córki, mimo że Urszula spędziła czterdzieści lat jako pielęgniarka na sali operacyjnej w szpitalu w Poznaniu.

Dziś, w dzień wolny bo Urszula pracowała jeszcze co cztery dni na dyżurze w prywatnej przychodni, zapisując telefoniczne rejestracje myślała, by się wyrobić: śmieci stoją już w przedpokoju, powinna je wynieść po drodze, a potem to już tylko mamine schody. Schody na piąte piętro bez windy były jej największą udręką.

Stojąc przed lustrem z szminką, wspominała: Chleb razowy i masło… Nie mogę zapomnieć! Wtedy zadzwonił domofon. Może sąsiadka, pani Zosia? Czasem wpadła na herbatę.

Otworzyła drzwi i za nimi, jakby w gęstej mgle, ujrzała jasnowłosą dziewczynę w pasiastym t-shircie, długiej bluzie i dżinsach. Miała plecak. Ale przede wszystkim, trzymała maleństwo zawinięte w brązowy koc.

Twarz dziewczyny była napięta, oczy dziwnie wąskie, szczęka zaciśnięta. Podeszła szybko. Krótkie, twarde: To dla Pani!

Urszula wzięła niemowlę z przyzwyczajenia. Ciężar na rękach, a po chwili wzrok: Boże, przecież to dziecko!

Podniosła wzrok dziewczyna już sunęła w dół po schodach, stukając butami po wyślizganych stopniach.

To dziecko Michała, a ja muszę na uczelnię… krzyknęła z oddali.

Trzask drzwi na dole. I tyle.

Urszula stała chwilę jak zahipnotyzowana. Dopiero spojrzała na śmieciowy worek: Nie zapomnieć wyrzucić, jak pójdę do mamy. Przez korytarz przewiał obcy zapach inny worek Kiedy dziewczyna zdążyła go postawić?

Boże, co się stało? Dziecko Michała? Na pewno powiedziała: Michała?

Siadła na kanapie, ściskając maleństwo. Urszuli zaczęły dygotać ręce. Jej jedynego syna wabił Piotr, nie Michał. Mieszkał z rodziną w Szczecinie. Mąż, Henryk, nie żył już od pięciu lat.

Jej logiczne myśli rozpuszczały się w dziwnych obrazach: niemowlę, którego nie zna, i echo głosu dziewczyny Michała Dziecko spało, poruszyło ustami. Było cieplutkie, ubranko miało śmieszne, pastelowe, pieluchy i butelkę.

Jak w transie Urszula zaczęła przeglądać nieznany pakunek. Akcesoria niemowlęce, ubrania, mieszanka mleczna. Stała nad dzieckiem, patrząc przez okno na podwórko: czekała, aż dziewczyna wróci. Chciała zapytać: po co, dlaczego jej go przyniosła?

Wreszcie noworodek zapłakał. Urszula nieporadnie go przewinęła kiedyś obsługiwała dziewięciokilogramowe dzieci, a tu nerwy, a tu obca Malutka.

Strach, odpowiedzialność i zmęczenie kotłowały się pod czaszką. W środku miała festiwal myśli: przecież nie mogę tego dziecka zachować! Więc może jestem jego babcią? Może to jakiś szantaż albo pomyłka?

Wyjrzała przez okno: cicho, pusto. Zadzwoniła matka.

Kupiłaś już te moje piaskowe gruszki? Tylko nie te, co ostatnio! Tamte niedobre

Obiecała pamiętać. Dziecko zaczęło ssać butelkę, skrzywiło się z radością Urszula na chwilę zapomniała, że oto trzyma w ramionach dramat.

Może powinnam zadzwonić na 112 myślała. Ale jeśli dziecko naprawdę jest Piotra? Jeśli to wszystko odbije się na jego rodzinie? Miała przed oczami brzdąca, wnuczkę Zosię, niby podobieństwo

Wyobraźnia pędziła przed siebie. Skandal, rozpad rodziny Nie mogę. Trzeba poczekać, postanowiła.

Pod wieczór zadzwoniła do wnuka, dowiedziała się, że tata na jakiejś budowie, nie ma z nim kontaktu. Nastała niecierpliwość.

Do sygnału syna nie zadzwonił. Niewiasta w końcu zadzwoniła do synowej Agaty: Jakby Piotr wrócił, niech natychmiast do mnie zadzwoni powiedziała tylko.

Matce skłamała, że skręciła nogę, że dziś nie przyjdzie. Stara na to: To ja przyjdę! Moje serce po schodach, ale przyjdę! Tylko tego Urszuli brakowało w tym zagadkowym dniu.

Zdjęła białe spodnie, przebrała się w domową sukienkę. Szukała rady zadzwoniła do przyjaciółki. Lidka, zaraz ci powiem, co się zdarzyło! Dzieciaka mi pod drzwi podrzucili, wyobrażasz?

Lidka podeszła do sprawy z chłodnym śledztwem. Po pracy przyszła, przeszukała rzeczy dziecka i zaczęła pukać do sąsiadów.

Wreszcie trafiły na szóste piętro do pana Michała. Starsza jego mama zawołała przez ciemny korytarz Michał, ktoś do ciebie! Wyszedł zaspany, z brodą, domator-wynalazca, informatyk.

To nie moje dziecko, proszę pani! zbladł. Lidia parła: Miała być pomyłka, może zły numer mieszkania. Chciała octawiać, pytając o dziewczyny z końca sierpnia.

Ale on tylko kręcił głową: Ja? Jakie tam dzieci? Internet i kawa, to mój świat.

Proponował wrzucić ogłoszenie na Facebooka, zrobić post z prośbą o kontakt ale Urszula podziękowała. Wciąż myślała o synu, o konsekwencjach, że trzeba dzwonić na policję, a lodowaty lęk znowu mrugał jej zza pleców.

W nocy nadszedł SMS Piotr znów dostępny.

Kiedy tylko dziecko zasnęło, Urszula zadzwoniła, a syn, usłyszawszy opowieść, aż westchnął:

Mamo, jestem Piotr. Znasz mnie. To jakaś dziwaczna pomyłka. Telefony na policję natychmiast!

Zaraz, zaraz, tłumaczyła Urszula. To wszystko takie nierealne. Taką śliczną dziewuszkę ktoś zostawił, a ja mam ją oddać?

Noc. Urszula nie spała prawie wcale, nasłuchując dziecka, głaszcząc je, kołysząc obie dopiero nad ranem zapadły w sen.

Rano przyszło i jej się podjąć codzienności. Kupiła gruszki, zrobić z szalika chustę na dziecko i udała się do mamy. Co to jest? spytała matka, oczy okrągłe jak orzechy.

Nie co, a kto. Dziś opiekuję się, bo Zofia z parteru u fryzjera.

Obie nagle zaniemówiły nad maleńką. Nie było narzekań i historii o bólach; był tylko cichy zachwyt.

Wracając do domu, Urszula naprawdę rozważała, jakie imię dać dziecku. Po co? Miała wrażenie, że we śnie odgadnie, jak nazwała ją matka.

Wtedy: dzwonek do drzwi. Stała zakłopotana dziewczyna, blada, roztrzęsiona, w letniej koszulce. Drżała i ciężko oddychała.

Gdzie ona jest? Oddała ją pani? wykrztusiła.

Jest w środku, śpi odpowiedziała Urszula spokojnie.

Gdy dziewczyna zobaczyła maleńką, upadła przy łóżku i zaczęła szlochać w głos trzeba było ją podnieść, napoić herbatą, poczęstować czekoladą. Między szlochami wyznała, że nazywa się Jadwiga, a dziewczynka Basia.

Jak we śnie snuła się historia: Jadwiga ze wsi za Ostrzeszowem, sama, z niemowlęciem i marzeniami o medycynie. Ojciec dziecka Michał, student politechniki. Miał się nią zająć, potem zniknął, przepadł bez wieści.

Dziewczyna przed sesją, z dzieckiem na ręku i bez pomocy poszła pod wskazany adres, oddała Basie matce Michała. Okazało się jednak, że to zły blok, zły adres.

Minęła noc nieprzespana, a rano Michał odpisuje w komentarzu pod zdjęciem: o żadnym dziecku nie słyszał. Dziewczyna zerwała się, popędziła w piżamce. Basia w ramionach Urszuli, która zamiast alarmować opiekę społeczną, nakarmiła dziecko, ogrzała, wysłuchała płaczu matki.

I co teraz? spytała Urszula z przejęciem.

Wrócę do akademika. Może ciocia z Lubelskiego pomoże. Chciałam tylko zdać sesję odpowiedziała Jadwiga, pociągając nosem, a na twarzy jej krążyła bezradna nadzieja.

Po chwili Urszula uparła się: Zostań u mnie! Przynajmniej ten miesiąc. Ja mam miejsce, ty się przygotujesz do egzaminów. Basia dużo śpi… A jutro wybierz swoje rzeczy.

Przyjaciółka dzwoniła, zaniepokojona. Urszula cicho odpowiadała: Nie, to nie Piotra, nie sąsiada. Jadwiga wróciła, Basia jest ze mną. I tak się cieszę, że nie zadzwoniłam nigdzie!

Sesja poszła Jadwidze świetnie. Potem znalazła dorywcze dyżury w punkcie pobrań, a Basia została ukochaną maskotką. Urszula wreszcie czuła, że z jej snu wyrosło życie.

Mama Urszuli polubiła wizyty Jadwigi, słuchała jej porad Bo ona zna się lepiej, jest świeżo po szkole. Jesienią Jadwiga z Basią wyniosły rzeczy piętro wyżej, by opiekować się chorą babcią dozorcy, a Urszula często doznawała uczucia pogubienia, jak ze snu, który zlewa się z jawą: życie przewraca się na drugą stronę, a z nim domowe historie, imiona, dzieci i dobrane na nowo sny.