Kiedy byłem dzieckiem, marzyłem, żeby dorosnąć i móc robić, co tylko zechcę: jeść wszystko, na co mam ochotę, kłaść się spać, kiedy sam zdecyduję, i wychodzić z domu bez pytania kogokolwiek o pozwolenie.

Kiedy byłam dzieckiem, marzyłam o dorosłości, żeby móc robić, co tylko zechcę: jeść to, na co mam ochotę, kłaść się spać, kiedy mi się podoba, wychodzić z domu bez pytania nikogo o pozwolenie. Dziś śmieję się z tej swojej dawnej naiwności. Prawdziwe życie uderzyło mnie wtedy, gdy zamieszkałam sama: sprzątanie, gotowanie, czynsz, rachunki, zakupy wszystko na jednej pensji, która ledwie wystarczała od pierwszego do pierwszego. Wydawało mi się, że wolność to decydowanie, co zjem na kolację. Nie miałam pojęcia, że oznacza to liczenie, czy starczy mi pieniędzy jednocześnie i na ryż, i na mydło.

Pewnego dnia dotarło do mnie, że od tygodni nie zjadłam spokojnie śniadania. Wstawałam, biegłam pod prysznic, ścieliłam łóżko zaledwie na szybko i pędziłam na autobus. Po drodze przypominałam sobie, że nie odpisałam na służbowego maila, że muszę zapłacić za internet zanim nadejdzie piątek i że moja karta niemal przekroczyła limit. Wolność dorosłych okazała się listą obowiązków, wcale nie spełnionym marzeniem.

Kiedy w końcu wracałam do mieszkania w Warszawie, zmęczenie opadało na mnie jak ciężki głaz. Otwierałam lodówkę z nadzieją, że znajdę coś gotowego, co nie wymaga wysiłku. Ale nietrzeba było umyć, pokroić, ugotować, a potem znowu zmywać. Często kolacją był chleb z żółtym serem, byle tylko nie ruszać patelni. Nawet wtedy nie odpoczywałam, bo w głowie szumiały myśli: rachunek za wodę znowu duży, sprawdź wyciek w łazience, pranie zaczyna śmierdzieć, bo znów zapomniałam je rozwiesić.

Znajomi powtarzali: Spotkajmy się w końcu! Ale za każdym razem, gdy próbowaliśmy się dogadać, każda z nas miała inny problem: jedna siedziała w pracy po godzinach, druga opiekowała się chorym rodzicem, trzeciej brakowało kasy, kolejna była po prostu wykończona. Jako nastolatki widywałyśmy się prawie codziennie; jako dorosłe kobiety potrafił minąć cały miesiąc bez spotkania. A kiedy już udało się spotkać, rozmawiałyśmy o zmęczeniu, rachunkach, o tym, jak bolą nas plecy. Byłyśmy młode, a brzmiałyśmy jak staruszki z emerytury.

Najgorsze było jednak to, że nie ma już prawdziwego odpoczynku. Nawet weekend był listą rzeczy do zrobienia: pranie, sprzątanie, ogarnięcie planu tygodnia, zakupy, naprawianie czegoś, co się znowu popsuło. Którejś soboty złapałam się na tym, że płaczę, myjąc podłogę, bo pomyślałam: Nawet gdy odpoczywam, nie odpoczywam. Jako dziecko nazywałam to wolnością, a teraz robiłam wszystko, co kiedyś robili dla mnie dorośli tyle że teraz nie było nikogo, kto mógłby mi pomóc.

Praca też nie okazała się tym, czego się spodziewałam. Wyobrażałam sobie, że praca daje satysfakcję. Nikt mi nie powiedział, że to przede wszystkim uśmiechanie się na siłę, kiedy wszystko mam dość, znoszenie głupich uwag, gonienie za celami, które zmieniają się co chwilę, i patrzenie, jak większość mojej wypłaty znika na coś, czego nawet nie widzę. Kiedyś siedziałam z kalkulatorem, licząc, czy lepiej kupić bilet na tramwaj, czy pójść na obiad. Nikt ci tego nie mówi, gdy jesteś dzieckiem. Nikt nie tłumaczy, że dorosłość to ciągłe matematyczne rachunki w głowie.

Myślałam, że dorosłość to wolność. A to tak naprawdę ciągłe lawirowanie pomiędzy zmęczeniem, obowiązkami i króciutkimi momentami spokoju.