Przeżyłem z żoną 34 lata, lecz zakochałem się w innej kobiecie. Nie wiem, jak dalej postąpić.

Mam na imię Wojciech. Mam sześćdziesiąt pięć lat. Jestem żonaty, jednak na stare lata zakochałem się w innej kobiecie. Moja żona, Elżbieta, ma sześćdziesiąt dwa lata. Mamy dorosłego syna, Krzysztofa, który jest już żonaty i ma własne dzieci. Kiedy Krzysztof dorósł i założył rodzinę, zauważyłem, że z Elżbietą staliśmy się sobie obcy, jakbyśmy byli dwoma liśćmi dryfującymi w rzece Wisła.

Po przejściu na emeryturę zapragnąłem, byśmy kupili dom na wsi, w mazowieckiej wiosce, gdzie czas płynie wolniej i chleb smakuje jak za dziecięcych lat. Elżbieta nie chciała tego, wzdychała do miejskich świateł Warszawy. Ale przekonałem ją. Wkrótce kupiliśmy mały, uroczy domek z ogródkiem, w którym rosły jabłonie i maliny. Latem przeprowadziliśmy się tam, a ja czułem, jak gęsty zapach traw zatapia mnie w beztroskim śnie dzieciństwa.

Uwielbiałem mieszkać na wsi czułem się tam jak w innym świecie, gdzie rzeźby z mgły tańczyły nad polami. Elżbieta narzekała, że nie lubi wsi. Wolała leżeć na kanapie pod pledem, czytać powieści Sienkiewicza i oglądać seriale. Odmawiała pracy w ogrodzie twierdziła, że źle się czuje, a jej ciało jest ciężkie jak kamień z Krakowskiego Przedmieścia. Wszystkie grządki i prace domowe wykonywałem sam, jakbym był niewidzialną postacią zaludniającą świt.

Jesienią wróciliśmy do miasta, z ulgą dla Elżbiety. Ale szybko, może po tygodniu, spakowałem walizkę, zabrałem kilka bułek i wróciłem do wsi. Tam czułem się lekko, jakby moje stopy dotykały tylko trawy. Elżbieta została w Warszawie. Od tej pory widujemy się rzadko, jakbyśmy byli zamazanymi postaciami w starym albumie.

Na wsi zakochałem się w kobiecie. Ma na imię Genowefa, która liczy sobie sześćdziesiąt lat. Genowefa na początku była obojętna na moje uczucia śniła o czymś innym. Teraz układamy sobie wspólne chwile pijemy kawę i obserwujemy bociany, które lądują na dachu. Chciałbym się rozwieść z Elżbietą, lecz strach ściska mnie jak chłód w grudniu, bo nie wiem, jak Krzysztof przyjmie wieść. Elżbiecie mówię, że opiekuję się domem, zbieram jabłka i śliwki.

Moja żona nic nie wie o Genowefie, o naszych rozmowach przy płotku i spacerach po mgle. Wciąż nie zdecydowałem się powiedzieć jej, że chcę rozwodu. Co mam zrobić? Czuję się jak w dziwnym śnie nocą słyszę szelest liści i pytam sam siebie o przyszłość, której nie mogę rozpoznać.