Mama zawsze powtarzała mi, żebym nie mówił znajomym i znajomym, że pochodzę z zamożnej rodziny.

Byłam u Małgorzaty w jej mieszkaniu, kiedy pojawił się jej ojciec. Wniósł kilka siatek zakupów i zastał nas siedzących w salonie. Od razu spojrzał na mnie z wysokości, a jego twarz wyrażała powściągliwą niechęć wobec mojej obecności. Małgorzata przeprowadziła go do kuchni, ale z przedpokoju słyszałam, jak ten mężczyzna wyraża o mnie pogardliwe opinie, nazywając mnie wiejskim chłopakiem, który rzekomo poluje na mieszkanie jego córki. Twierdził, że widywał mnie kilkakrotnie kręcącego się wokół ich bloku. Niemal rzucił oskarżenie, że jestem natrętem.

Najbardziej zdziwiło mnie, że Małgorzata podchwyciła ton ojca i bez emocji odpowiedziała, że znamy się tylko z pracy w bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego i dlatego tyle razy spotykaliśmy się poza domem. W rzeczywistości byliśmy parą od dwóch miesięcy, chociaż zdążyłem jej wyjaśnić, że fakt, iż moi rodzice mają dom na obrzeżach Warszawy, nie oznacza, że jestem z prowincji. Mieszkamy bardzo blisko miasta, mamy ładny dwupiętrowy dom, a mój ojciec prowadzi działalność gospodarczą. Nie jeżdżę luksusowym zagranicznym samochodem ani nie obnoszę się z bogactwem rodziny, bo wolę, żeby ludzie tacy jak Małgorzata i jej bliscy wiedzieli o mnie jak najmniej.

Nie bez powodu mama zawsze powtarzała: Nigdy nie wspominaj o pieniądzach, bo osoba, którą kochasz, nigdy nie powinna patrzeć najpierw na to. I zdecydowanie nie powinna się mnie wstydzić, nawet jeśli na pierwszy rzut oka nie wyglądam na majętnego.