Bezuczuciowy syn odmówił pomocy swojej matce, która jechała do szpitala na operację, podczas gdy on i jego żona wybierali się na wakacje nad Bałtyk.

Dziennik:

Mam na imię Krystyna. Skończyłam dwadzieścia lat, gdy wzięłam ślub z Pawłem, a dwa lata później urodziłam mojego jedynego syna, Bartka. Nigdy nie przepadałam za dziećmi nawet własne nie budziły we mnie szczególnych uczuć. Gdy Bartek przyszedł na świat, oddaliśmy go pod opiekę mojej babci, pani Marii. Co miesiąc wysyłaliśmy jej pieniądze, jakieś 700 złotych, i żyliśmy swoim życiem, nie przejmując się zbytnio obowiązkami rodziców.

Minęły dwa lata i musieliśmy zabrać Bartka do domu babcia Maria zmarła. Byłam wtedy wściekła na syna, choć raczej bez powodu. Bartek trafił do żłobka, żebym nie musiała go zbyt często oglądać, potem do przedszkola. W podstawówce dzieci śmiały się z niego nie umiał czytać ani pisać, był zamknięty w sobie. Kilkukrotnie dzwonili do nas ze szkoły, prosząc o spotkanie, ale nigdy nie miałam czasu. Pewnego dnia Paweł jednak poszedł na wywiadówkę. Nauczyciele wykorzystali okazję i opowiedzieli mu o wybrykach Bartka.

Po powrocie Paweł był wściekły. Bez słowa zdzielił syna paskiem. Po skończonej szkole Bartek poszedł do pracy w fabryce. Tam poznał swoją przyszłą żonę, Martę. Dyrektor fabryki przydzielił im małe mieszkanie w bloku. Kiedy pojawiły się wnuki, nie czułam do nich żadnych uczuć. Od czasu do czasu wysyłałam im drobne pieniądze, na święta ot, jakieś 200 zł, żeby tradycji stało się zadość.

Przyszła w końcu pora emerytury. Bardzo chciałam urządzić wystawną uroczystość z tej okazji, z bigosem, pierogami, szampanem. Zadzwoniłam więc do Bartka: Wpłaciłam ci parę stówek na konto. Idź z Martą, kupcie jedzenie i jakieś ozdoby, będziemy świętować moją emeryturę u was. Tak, mamo. Bartek i Marta wysłali dzieci do dziadków na wieś, by nie przeszkadzały, i zabrali się za przygotowania.

Gdy wszystko było gotowe, przyjechałam do nich. Poczułam duże zadowolenie. Nieźle się spisaliście teraz marsz do kuchni. Goście zaraz przyjdą, trzeba ich obsłużyć. Zasiądę z wami dopiero po ich wyjściu. Syn z synową bez słowa poszli do kuchni. Goście biesiadowali do rana jedli, pili, tańczyli. Gdy wszyscy wyszli, zajrzałam do kuchni i rzuciłam: Został kawałek sernika, podzielcie między siebie. Nie czuję się najlepiej, idziemy do domu, nie będę już siedzieć.

Bartek był ogromnie dotknięty. Minął tydzień zadzwoniłam do niego: Synu, zabierają mnie do szpitala na operację. Przynieś mi kilka rzeczy, wyślę ci listę. Nie, mamo, jedziemy z Martą na urlop. Wiesz, zadzwoń do taty. Pa.

I wtedy w końcu do mnie dotarło świat nie kręci się wokół mnie, nikt nie czeka, aż wyciągnę rękę po pomoc.