Już w wieku czternastu lat musiałam zmagać się z migrenami hemiplegicznymi – rzadkimi atakami, które potrafią całkowicie sparaliżować połowę ciała.

W wieku czternastu lat miałam już przyjemność zmagać się z migrenami hemiplegicznymi, czyli bardzo dziwnymi atakami, które potrafią wyłączyć na jakiś czas połowę twojego ciała z użytku.

Od czternastego roku życia zdiagnozowano u mnie migreny hemiplegiczne chorobę na tyle rzadką, że przeciętny lekarz znał ją głównie z podręczników, nie z własnej praktyki. Przez lata epizody pojawiały się raz w miesiącu: odbierały mi władzę w lewej połowie ciała i pozostawiały z bełkotliwą mową, jakbym właśnie przeszła udar. Ale kiedy skończyłam dwadzieścia cztery lata, wszystko się wywróciło. Migreny przestały się trzymać ustalonego harmonogramu i, zupełnie bezczelnie, postanowiły zadomowić się na stałe. Chroniczne. Nieprzewidywalne. Przerażające.

Nazywam się Emilia Kwiatkowska, urodzona i wychowana w Lublinie. Zanim dopadły mnie migreny, pracowałam jako młodsza koordynatorka projektów w szybko rozwijającej się firmie architektonicznej. Uwielbiałam tę robotę adrenalinę podczas zamykania terminów i satysfakcję z dobrze wykonanego zadania. Ale gdy ból wbił się w moją codzienność czasem jako świdrujące uczucie za okiem, a kiedy indziej jako fala neurologicznych objawów uniemożliwiających nawet poruszenie ręką moje życie skurczyło się do rozmiaru paczki chusteczek. Przez prawie trzy lata lekarze zaserwowali mi chyba wszystkie sposoby leczenia, jakie udało im się znaleźć w Krajowym Rejestrze Szalonych Pomysłów. Łykałam dziesiątki tabletek z nazwami, których nie powstydziłby się język staropolski. Wstrzykiwano mi Botox w skórę głowy i szczękę. Przeszłam blokady nerwowe bolesne zabiegi, po których przez tydzień łudziłam się, że oto znalazłam remedium. Ale nie.

Nie działało nic. Nic a nic.

Bywały dni, że leżenie głową na poduszce było szczytem moich możliwości. Dni, gdy mąż, Marek, musiał pomagać mi wejść pod prysznic, bo moja lewa strona była bezużyteczna jak internet podczas awarii. Straciłam pracę, potem niezależność, a na sam koniec ku własnemu przerażeniu zaufanie do samej siebie. Ostatecznie jedyna rzecz, która pozwalała mi funkcjonować, to silne leki przeciwbólowe. Nienawidziłam ich, ale nie byłam w stanie się bez nich obyć. Dzięki nim udało mi się wrócić do pracy na pół etatu. Ledwo.

I wtedy, jakieś dwa-trzy lata temu, lekarze wyskoczyli z kolejną rewelacją. Czymś tak dziwnym, że nawet w naszej słynnej polskiej służbie zdrowia tego nie przewidziano.

Ciąża.

Trzech neurologów powiedziało mi dokładnie to samo: czasem, u takich dziewczyn jak ja, ciąża do końca może zadziałać jak reset hormonalny. Nie da się tego podrobić tabletkami czy sztucznymi hormonami. Jedna droga.

Marek i ja byliśmy zszokowani. Planowaliśmy mieć dzieci, jasne kiedyś. Ale nie tak. Nie jako kolejny krok w medycznej przygodzie. To ryzyko przyznał dr Stasiak. Ale bywa, że migreny znikają całkowicie.

Ta wizja nas przerażała. Ale życie, które miałam, przerażało jeszcze bardziej.

Tak zaczęła się najtrudniejsza decyzja w moim życiu.

Przez kolejne miesiące rozmowa o tym była dla nas jak budyń bez cukru niby jest, ale nikt nie ma ochoty go tknąć. Za każdym razem, gdy traciłam czucie w ręce lub nie mogłam się wysłowić, Marek otwierał usta i zaraz je zamykał. Oboje wiedzieliśmy, do czego zmierzają te myśli, ale nie chcieliśmy tego wypowiedzieć.

Czy warto ryzykować sprowadzenie dziecka na świat, kiedy może się okazać, że nic się nie poprawi?

Dr Stasiak rozrysował wszystko na zimno: ryzyka ciąży z takimi migrenami, możliwe komplikacje, szansa, że po porodzie nic się nie zmieni. Ale dodał też coś jeszcze. Emilio, powiedział delikatnie, widziałem, że to działa. Nie mogę ci tego zagwarantować. Ale widziałem.

Ta myśl osiadła mi w głowie jak kamień, którego nie da się pozbyć.

Pewnej nocy, po wyjątkowo paskudnym ataku, leżałam zwinięta na chłodnych kafelkach łazienki. Lewa strona ciała bezwładna, mowa splątana. Marek usiadł obok i głaskał mnie po włosach. Gdy paraliż odpuścił, wyszeptałam: Nie mogę tak dalej.

Nie próbował mnie przekonywać, że będzie lepiej.

Rozmawialiśmy do rana. O strachu. O odpowiedzialności. O naszym potencjalnym dziecku. Czy to fair, żeby je sprowadzać na świat w takich okolicznościach? W końcu Marek powiedział coś, czego nigdy nie zapomnę: Jeśli to da ci szansę na normalne życie nasze dziecko nigdy nie będzie czuło się ciężarem. Będzie wiedziało, że cię uratowało.

Wtedy zapadła decyzja.

Ciąża nie była ani trochę łatwa. Zajęło nam siedem miesięcy, kilka wizyt u lekarzy, morze badań i wycieczkę na emocjonalny rollercoaster, po której obydwoje byliśmy wykończeni jak po zmianie w Biedronce przed świętami. Kiedy wreszcie test ciążowy pokazał upragnione dwie kreski, zalałam się łzami. Marek myślał, że stało się coś złego, ale to była ulga. Strach. I nadzieja.

Pierwszy trymestr kopał mnie jak wściekły koń. Hormony szalały po swojemu. Jednego dnia miałam energię, drugiego leżałam w łóżku z mdłościami i telepawką. Migreny nie minęły, ale coś się zmieniło. Pojawiały się rzadziej. Paraliż szybciej mijał. Ból trochę zelżał. Nierealnie mała poprawa, ale po latach beznadziei cud.

W szóstym miesiącu codzienne migreny ograniczyły się do może dwóch-trzech tygodniowo. Wciąż tam były, ale już nie rządziły moim życiem.

Pierwszy dzień bez migreny przeżyłam… w kolejce w Żabce. Rozpłakałam się przy kasie. Kasjerka popatrzyła jak na nienormalną, ale miałam to gdzieś. Ostatni raz byłam wolna od bólu pięć lat wcześniej.

Marek znowu zaczął się uśmiechać. Ja zaczęłam funkcjonować. Pojawił się cichy optymizm.

Ale ciąża szykowała dla nas jeszcze jedną niespodziankę.

W siódmym miesiącu nadszedł atak zupełnie inny niż dotychczas. Straciłam wzrok na dobre sześćdziesiąt sekund, a gdy wrócił, nie czułam żadnej z rąk.

I wtedy lekarze wypowiedzieli słowo, przed którym się modliłam, żeby nigdy nie paść:

Stan przedrzucawkowy.

To spadło na nas jak grom. Ciąża, która miała mnie leczyć, zamieniła się w nagły stan zagrożenia. Wysokie ciśnienie, ryzyko dla mnie i dziecka. Z moją neurologiczną historią wszystko robiło się jeszcze bardziej powikłane.

Przyjęto mnie do Uniwersyteckiego Szpitala Klinicznego w Lublinie na stałą obserwację. Smród środków dezynfekcyjnych, zimne powietrze wpadające przez okno. Maszyny pikające całą dobę. Pielęgniarki sprawdzające ciśnienie co godzinę. Nienawidziłam być znowu w miejscu, w którym nie mogłam sobie ufać sama.

Co ciekawe, mimo stresu, migreny jeszcze bardziej odpuszczały, jakby mózg już nie miał siły na bunt.

Za to ciśnienie temat rzeka.

Lekarze zaczęli mówić o konieczności wcześniejszego porodu. Chcielibyśmy, żebyś była możliwie najbliżej terminu, wyjaśnił dr Stasiak. Ale patrzymy ci na ręce i nie wahamy się ani chwili.

Mijały tygodnie. Każdy dzień był negocjacją pomiędzy moim ciałem a zegarem. Marek praktycznie zamieszkał w szpitalu spał na zdezelowanym fotelu, żywił się szpitalną kanapką i ściskał mi dłoń podczas każdej kontroli.

I nagle, w 35. tygodniu, wszystko runęło. Ciśnienie poleciało w kosmos. Rozwinął się taki ból głowy, że byłam pewna: powrót migreny hemiplegicznej a to było jednak co innego. Typowo ciążowe, z obrzękiem i wszystkim, co najgorsze.

Ginekolog wszedł z miną pokerzysty: Emilio, rodzimy. Dzisiaj.

Patrzyłam na Marka, przerażona. To nie za wcześnie? Będzie zdrowa?

Oliwka jest silna, szepnął, ale głos mu się złamał.

Poród wywołano w ciągu godziny. Sala była rozświetlona jak blaskiem świątecznych lampek, pełna sprzętów i personelu gotowego na Armagedon. Podpięli mnie do magnezu przeciwdrgawkowego czułam się, jakby ziemia nagle zrobiła się dwa razy cięższa.

Poród trwał dwanaście godzin.

A o 3:12 nad ranem na świat, z bojowym wrzaskiem, przyszła nasza córka Oliwka. Mała, ale zdrowa. Żywa. Cudowna.

Przycisnęłam ją do piersi, łzy lały mi się ciurkiem. Marek pocałował mnie w czoło i wyszeptał: Udało ci się. Jest z nami.

Prawdziwy cud przyszedł jednak później.

Dwa miesiące po narodzinach Oliwki siedziałam w nocy w jej pokoju, kołysząc ją do snu i nagle uświadomiłam sobie, że od tygodni nie miałam ani jednej migreny. Ani nawet ćmiącego bólu.

Po czterech miesiącach dziewięćdziesiąt dni bez ataku.

Po dziewięciu miesiącach dr Stasiak oficjalnie stwierdził: migreny hemiplegiczne w remisji.

Wróciłam do pracy na cały etat. Zaczęłam znowu biegać. Znów planowałam przyszłość bez strachu, że obudzę się sparaliżowana.

Czasami, w środku nocy, patrzę jak Oliwka śpi i zastanawiam się, jak takie małe stworzenie mogło wywrócić moje życie. Lekarze mieli rację: ciąża zmieniła wszystko. Nie od razu. Nie jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki. Ale powoli, jak świt niezauważalny w minutach, ale oczywisty, gdy spojrzysz z dystansu.

Migreny nie znikły tak po prostu.

One mnie po prostu uwolniły.