Samotność we dwoje

SAMOTNOŚĆ WE DWOJE

Trzydzieści osiem lat temu przywiozłam do rodzinnego domu mojego przyszłego męża, Piotra. Chciałam wreszcie przedstawić go rodzicom. Oznajmić, że zamierzamy złożyć dokumenty w urzędzie stanu cywilnego.

Mama i tata od razu wszystko zrozumieli, gdy zobaczyli nieznajomego chłopaka w progu. Nigdy wcześniej nie przyprowadzałam do domu chłopaków. Zawsze mówiłam:
Po co ich pokazywać? Będę się chciała wydać za mąż wtedy poznacie.

Dlatego rodzice z wyjątkową uwagą przyglądali się Piotrowi, który wyraźnie skrępowany siedział przy naszym stole. Wyszłam na chwilę do kuchni, tata poszedł za mną.
Popełniasz błąd, Marto. Nie powinnaś za niego wychodzić.
Dlaczego, tato? Bo pracuje jako traktorzysta?
Nie tylko o to chodzi. Ty wychowałaś się w rodzinie oficera, masz wyższe wykształcenie. On? Chłopak wiejski, pracowity, ale, niestety, prosty człowiek. Widać to gołym okiem. Zrozum, jak z nim rozmawiać, o czym? Jeśli zostaniesz z nim, zawsze będzie między wami intelekt.
Przestań, tato. To uprzedzenia. Najważniejsze, że mnie kocha. Każdy może się uczyć pomogę mu, odbiłam stanowczo, przekonana o swojej racji.
Dobrze, pamiętaj tylko: Kto rodziców nie słucha, ten błądzi przez życie. Tylko potem nie mów, że cię nie ostrzegałem

Ślub w końcu się odbył. Uniesienie pierwszych miesięcy szybko minęło, zaczęło się codzienne życie. Piotr, po moich długich namowach, zdecydował się na naukę zaoczną w technikum, ale praktycznie nie zaczął się uczyć. To ja pisałam za niego prace zaliczeniowe, szukałam rozwiązań w dziedzinach, które zupełnie mnie nie interesowały. On? Pojechał na dwie sesje, po czym stwierdził:
Po co mi to? Jak potrzebujesz, to sama się ucz.

Próbowałam go przekonać, ale to było bez sensu. Piotr był pewny, że wszystko już wie i szkoda mu czasu na głupoty.
Jak chcesz, poddałam się w końcu i odpuściłam jego naukę.

Ostatecznie wcale nie był taki głupi. Przeczytał prawie wszystkie książki z mojej biblioteki, interesował się polityką. W pracy go cenili. Pachniało od niego wiejskim podwórkiem, ale pokochałam właśnie takiego.

Z latami nasze relacje stawały się coraz trudniejsze. Piotr nie liczył się z moim zdaniem, często próbował mnie upokarzać, udowodnić, kto tu jest panem domu. Przy obcych potrafił się wypowiadać na tematy, które ja uważałam za zupełnie niewłaściwe do publicznej rozmowy i robił to z takim przekonaniem, że czułam się straszliwie zażenowana.

Szybko wyszło też na jaw, że nie potrafi podjąć żadnej poważnej decyzji. Wszystkie rodzinne problemy spadały na mnie. Dla niego było to oczywiste:
Chcesz remont zrób!
Trzeba nową lodówkę kup!
Balkonu ci trzeba? Sama zamawiaj!

Jedyna rzecz, do której nie miałam większych zastrzeżeń, to działka. W ogrodzie Piotr potrafił pracować całymi dniami i to naprawdę dobrze.

Może ktoś powie: a czy to tak mało? Niewiele, jeśli działkowy sezon trwa tylko trzy, cztery miesiące w roku. Przez resztę roku byłam żoną i mężem w jednym.

Młoda byłam, przymykałam na wszystko oczy. Potem ciężar dnia codziennego zaczął mnie przygniatać. A Piotr, wyuczony do życia za żoną, nie zamierzał się zmieniać. Bo po co? Jemu było dobrze. Przez całe życie nie przyniósł mi na Dzień Kobiet nawet tulipana. Raz, całkiem poważnie, powiedział:
Darowałem ci już dwa razy. Zobacz, biegają po domu.
Chodziło mu o nasze dwie córki.

Nie kłóciłam się, nie udowadniałam, przyjęłam to jak jest. Wmówiłam sobie: Nie był przyzwyczajony do dawania prezentów, tak mają u nich przeżyję.
Od początku był trudnym człowiekiem w kontaktach. Nie umiał, a i nie chciał nawiązywać relacji. Znajomi pytali czasem żartem, czy Piotr w ogóle umie rozmawiać. Obracałam wszystko w żart.

Jego najbardziej drażniło, że ja z ludźmi rozmawiam lekko i swobodnie. Każdego mojego przyjaciela, kuzyna, koleżankę komentował niepochlebnie, a swoich znajomych przez całe życie nie miał.

Nie tylko prowadziłam cały dom, ale też dobrze zarabiałam. Nigdy nie żyłam na koszt męża. Nawet w trudnych czasach zawsze znajdowałam dodatkową pracę. Wiedziałam na Piotra nie mam co liczyć, Mało ci? To sobie dorób! On chodził do pracy, reszta go nie obchodziła.

Z czasem zrozumiałam, że nie mam o czym z nim mówić. Na wszystko patrzył inaczej niż ja. Obejrzę dobry film Piotr uzna za bzdurę. Gdy on coś ogląda ja nie wytrzymuję dziesięciu minut. O muzyce, książkach lepiej nie wspominać.

Charaktery? Radykalnie inne. Ja gotowa poświęcić się dla bliskich. On skończony egoista, liczy się tylko on. Nawet posiłki mamy inne, zainteresowania rozjeżdżają się kompletnie, uczucia wygasły, dzieci wyjechały. Za nami trzydzieści lat życia wspólnie osobno. Oboje obcy pod jednym dachem.

Piotr z kolei uważa, że to ja jestem bezczelna, nie cenię go, nie szanuję. Nieważne, że wszystko dźwigam na swoich barkach powinnam, muszę.

Często więc kiedy popije, zaczyna wypominać mi całą prawdę o moich rodzicach, których już nie ma na świecie, o mojej rodzinie, komentuje wszystko, co robię, każde moje słowo. Wyzywa, obraża, wyśmiewa, z widoczną satysfakcją. Jak pan do służącej.

A gdy wytrzeźwieje, nie rozumie, czemu ze mną ciężko się rozmawia.
Przecież powiedziałem tylko prawdę!

Nawet nie da się mu wytłumaczyć, że to jego własna prawda innej nie dopuszcza, nie zrozumie, nie przyjmie.

Teraz siedzę przy stole, ocieram łzy i myślę
Jak bardzo jestem zmęczona Całe życie jak na bombie, nigdy nie wiem, co mu strzeli do głowy, kiedy wybuchnie. Mam dość kompromisów, ustawicznego dostosowywania się, znoszenia wszystkiego. Rozwód? Po co? Piotr i tak nie wyjdzie z domu. Będzie zatruwał mi życie kropla po kropli. Najgorsze, że jest święcie przekonany, że ma rację. Po jego pijanych wyznaniach przez kilka tygodni choruję potem próbuję się pozbierać. Przecież mamy rodzinę, dzieci, są już wnuki. Jakoś znajduję powód, by dalej żyć obok niego. Staram się łagodzić konflikty. A on widzi to jako swoją wygraną i zaczyna od nowa.

Mam już tego powyżej uszu Ale co zostaje? Odejdę a co potem? Jak sobie wypije, traci resztki rozumu. Zniknę, a cała okoliczna ekipa spod sklepu przeniesie się do naszego mieszkania. Zdewastują wszystko Już to przerabiałam.

Trzeba więc trwać. Szkoda domu, wszystko zaprzepaścić.

Wiesz, póki dzieci były małe, ta nasza odmienność tak nie przeszkadzała, nie bolała. Nie było czasu, by się nad tym zastanawiać, wsłuchać w siebie.

A teraz, kiedy zostaliśmy tylko we dwoje, to już nie do zniesienia. Dwoje obcych ludzi pod jednym dachem… Choć spędziliśmy razem trzydzieści osiem lat…

Tak. Tato miał rację. To intelekt zawsze stał między nami.